下午的阳光斜照进房间，给电脑设备镀上一层淡金。沈夜坐在熟悉的电竞椅上，调整了一下摄像头角度——依旧只露出一双操作的手和一小截脖颈，麦克风关闭。屏幕上，是她用了多年的、简洁冷硬的直播界面，右上角在线人数正在快速攀升。
开播提醒刚发出去，弹幕就开始滚动：
“来了来了！夜神下午好！”
“今天依旧是不露脸不说话的高冷夜神呢~”
“夜神，求求了，露个脸吧！就一秒！”
“手！这手我tm舔爆！虽然好像比以前……细了点？白了好多？”
“声音呢？开麦啊夜神！想听你骂我！”
“前面的醒醒，别做白日梦了。”
沈夜对弹幕的种种请求早已免疫。她沉默地登录游戏，进入排位队列。几天过去，她不得不承认，这具娇小的、曾经让她无比抵触的身体，在某些方面……确实有优势。骨骼更轻，关节似乎更灵活，神经反应速度……好像真的快了一丝丝。尤其是在需要极高APM和瞬间拉枪的场合，那种如臂使指的流畅感，甚至超过了她巅峰期的状态。
当然，代价是力量感的全面下降，以及时刻萦绕的、挥之不去的异样感——比如此刻，柔软的棉质家居服袖口蹭过光滑小臂的触感，比如胸前那虽然被宽松衣物遮掩但依旧存在的、沉甸甸的弧度随着操作微微晃动的细微知觉。
“反差萌吗……” 她在心里冷嗤一声，想起了系统那令人作呕的用词。手上动作却毫不停顿，跳伞，落点，捡枪，听声辨位——“biu biu biu！”——第一个对手在魔性音效中倒地。
弹幕：“6666”“这拉枪，还是那个味！”“虽然音效鬼畜，但操作赏心悦目”
“话说夜神是不是瘦了？手腕看着好细……”
“不止细，感觉皮肤都透光了，夜神最近去做保养了？”
沈夜无视了这些关于她手的讨论，全部心神沉浸在对局中。新身体的优势被她逐渐发掘并运用，反应快，转身快，小范围腾挪更灵活。
连续三把高击杀吃鸡后，直播间热度又上了一个台阶。贵宾席里，那个眼熟的ID“单推夜神”一直稳稳挂在榜首。
就在这时，一连串华丽的打赏特效炸满了屏幕。
【“单推夜神”赠送了“超级火箭”×10！】
【“单推夜神”赠送了“超级火箭”×10！！】
绚烂的动画和全站广播，让弹幕瞬间沸腾。
“卧槽！老板大气！”
“单推哥又来了！真爱啊这是！”
“666，大佬还缺腿部挂件吗？”
“夜神！说句话啊！老板砸这么多！”
“夜神：莫挨老子，我只想安静打游戏。”
沈夜看着屏幕上持续刷新的打赏提示，冰蓝色的眼眸里没什么波澜。感谢是必要的，但她不想开麦。指尖在键盘上敲击了几下。
直播画面的正中央，出现了一行清晰的黑体字，居中放大：
【谢谢“单推夜神”的打赏。】
简洁，直接，没有多余的表情符号，也没有语音感谢。是“沈夜”一贯的风格。
弹幕：
“出现了！夜神的经典文字谢礼！”
“老板花了几万块，就换来一行字哈哈哈哈！”
“但你们不觉得这很酷吗？符合人设！”
“单推哥估计就吃这套，高冷范儿。”
打赏特效渐渐平息。沈夜正准备开始下一局，电脑右下角，直播平台的私信图标闪烁起来。
点开。
发信人：【单推夜神】
内容只有两个字，带着一种干脆利落的挑衅感：
单挑？
沈夜挑了挑眉。这个“单推夜神”在她直播间待了很久，打赏榜一的位置雷打不动，但几乎从不发弹幕，更别说主动私信。技术应该不差，毕竟看过她那么多直播，意识肯定有。但单挑……
她敲击键盘回复，同样是简洁的两个字：
好的。
对方似乎一直在等，几乎是秒回：
房间号：XXXX，密码：1314
沈夜退出排位队列，输入房间信息。加载界面过后，地图是经典的训练场一对一专用图。她使用的还是自己惯用的、没有任何涂装的默认角色。对方则是一个同样低调、没有任何特效的普通女性角色模型。
倒计时结束。
没有多余的试探，战斗瞬间打响。
沈夜立刻感觉到压力。对方很强。走位狡猾，枪法精准，对地图的理解和点位利用极为老辣。这绝不是普通的娱乐玩家或者土豪粉丝，而是有着扎实基本功和丰富对战经验的硬茬子。
她收敛了最后一丝因为“榜一老板”身份可能产生的轻视，全神贯注。新身体的快速反应优势在近距离缠斗中展现得淋漓尽致。对方一个犀利的提前枪扫射，她几乎以非人的速度侧身滑步躲开，同时腰射还击，子弹擦着对方角色身体掠过。
你来我往，血量交替下降。
弹幕已经看傻了：
“我靠！这谁啊？能和夜神打成这样？”
“单推哥深藏不露啊！这身法，这枪法！”
“夜神今天好像……特别灵活？反正速度好快！”
“有来有回！精彩！”
最终，在双方都只剩一丝血皮的情况下，沈夜凭借一个极其冒险的、依靠新身体柔韧性做出的诡异小跳躲开了对方致命一枪，同时在空中以几乎不可能的角度甩出一颗手雷。手雷爆炸的余波带走了对方最后一点血量。
屏幕中央跳出“胜利”字样。
沈夜轻轻呼出一口气，指尖有些发麻，额角也渗出了一层细密的汗珠。赢得很险。对方绝对是职业或路人王水准。
私信再次闪烁。
【单推夜神】：厉害。不愧是夜神。
【夜】：你也很强。
【单推夜神】：下次再约。
【夜】：好。
对话到此为止，干脆利落。
沈夜关掉私信窗口，重新回到排队界面。弹幕还在为刚才那场精彩对决兴奋讨论，各种猜测“单推夜神”的真实身份。
她没有解释，也没有再看弹幕。冰蓝色的眼眸盯着屏幕，心里却对那个神秘的“单推夜神”留了意。很强，而且……目的似乎不只是打赏和观看直播那么简单。
城市的另一端，一处静谧高档住宅区，某栋独栋别墅的顶层房间。
窗帘半掩，下午的阳光将房间照得明亮温暖。一张尺寸夸张、铺着柔软浅金色床单的大床中央，一个身影正趴在那里。
那是一个看起来约莫十七八岁的少女，穿着丝质的淡粉色吊带睡裙，露出一片光滑白皙的肩背。璀璨的金色长发如同融化阳光织就的绸缎，松散地披散在背上，发尾随着她的动作轻轻摇曳。她正托着腮，一双罕见的、剔透如琉璃的浅紫色眼眸，专注地看着面前支在床上的平板电脑屏幕。
屏幕上，正是沈夜直播间的界面，此刻显示着沈夜刚刚打出的“胜利”字样，以及直播间里沸腾的弹幕。
少女撅了撅嘴，小巧精致的鼻尖微微皱起，发出了一声极轻的、带着点懊恼和更多兴奋的叹息：“唉……输了呀。” 她的声音清亮悦耳，带着一种天然的娇憨。
她晃了晃悬在空中的、纤细白皙的小腿，脚趾可爱地蜷了蜷。睡裙裙摆滑到大腿根部，露出同样光洁如玉的肌肤。
“不愧是夜神……” 她低声呢喃，浅紫色的眼眸里闪烁着毫不掩饰的欣赏和好奇，“操作还是那么顶尖，而且今天感觉……好像比以前更灵活了？反应快得有点离谱呢。”
她的指尖划过屏幕上那双正在操作键盘鼠标的手的特写镜头，虽然只有手部，但那过分纤细白皙的轮廓，还有操作时那种举重若轻的稳定感，形成了一种奇妙的吸引力。
“不过……” 少女歪了歪头，金发流泻到一侧，“还是不肯露脸，也不说话……真是的，都打赏那么多了，稍微满足一下粉丝的好奇心嘛。”
她翻了个身，仰躺在床上，举起平板，看着那个只有手部画面的直播间，浅紫色的眸子眨了眨。
“不知道夜神……到底长什么样呢？” 她自言自语，嘴角勾起一抹狡黠又期待的笑意，“应该……不会让人失望吧？”
她放下平板，伸了个懒腰，丝质睡裙勾勒出青涩却已初具规模的曲线。
做完这些，她再次趴回床上，抱着柔软的枕头，目光重新落回平板上沈夜的直播间，看着那个沉默操作的身影，浅紫色的眼眸微微眯起，像只发现了有趣猎物的小猫。
“夜神啊夜神……” 她轻笑，声音低不可闻，“你到底……长什么样呢？”
