乌鲁克城垣的阴影下，一个孩子在奔跑。
他的脚掌踩在三月的地面上，还没有学会畏惧石子的尖利。
仆人们跟在后面，气喘吁吁，叫着他的名字，可那个名字像风一样从他们嘴边滑走了。
孩子不在意身后的人。
他在意的是前方的墙——那段刚刚砌了一半的、属于他父亲的新城墙。
他爬了上去。
泥砖还是湿的，指甲陷进去，留下月牙形的印子。
他不在乎。
他的手掌粗糙，掌心有茧，那不是属于王子的茧，是孩子玩打仗游戏、爬树、摔跤磨出来的茧。
他站在城墙的最高处，风从幼发拉底河上吹来，把他的黑发吹成一面小小的旗帜。
他看见了他的城市。
乌鲁克—世界的中心—众神的庭院。
泥砖垒成的迷宫，密密麻麻地铺展在两条河流之间的平原上，像一件被神随手丢在地上的、缀满宝石的华丽袍子。
伊什塔尔神庙的塔楼在正午的日光下白得发烫，那是城市的肚脐，是天地相接的地方。
他看见了市集，看见了羊群被赶进城门时扬起的尘土，看见了运河上那些被太阳晒得黝黑的船夫。
他是这一切的主人。
或者说，他将是。
“吉尔伽美什！”
身后传来声音——那不是仆人的，是父亲的。
他回头望去。
卢伽尔班达站在城墙下面，双臂交叉在胸前。
国王的年纪已经大了，但他的眼睛还是亮的，像两块被打磨过的黑曜石。
他没有生气。
他看儿子的眼神里有一种很复杂的东西—是骄傲—同样也是忧虑。
“下来。”
卢伽尔班达说。
吉尔伽美什跳了下来。
他没有爬，没有一级一级地往下探脚。他跳了。
从三米高的地方，像一只被从巢里推出来的雏鹰，直直地坠向地面。
仆人们惊叫出声。
他的膝盖弯曲，落地时溅起一小团尘土，然后他站直了，膝盖上没有擦伤，脚踝没有扭到，稳稳当当的，像是被某只看不见的手托了一下。
卢伽尔班达看着这一幕，沉默了很长时间。
然后他说：
“你的身体里流着神明的血——但你的身体里也流着我的血，记住这一点。”
吉尔伽美什抬起头，看着父亲。
他不理解这句话的意思。
他只有七岁，还不懂得什么是混合的，什么是分裂的。
他只知道自己跑得比所有同龄的孩子快，力气比所有同龄的孩子大，而当他生气的时候——他确实常常生气——他的眼睛会变成一种让人不敢直视的金色。
“你的母亲是女神宁松，”卢伽尔班达继续说，声音很低，像是怕被天上的什么东西听见，“她是她祈求众神之后得到的恩赐。你来得太晚了，吉尔伽美什，我等了你太多年，等到我都快要相信，一个凡人国王不应该指望留下任何东西。”
他蹲下来，和儿子平视。
“但你不完全是神，如果你是纯粹的神，我会轻松一些。如果你是纯粹的人，我也会轻松一些。但你偏偏是两者之间——你夹在天地之间的那道缝隙里——你会比所有人都强大，所以你注定比所有人都孤独。”
吉尔伽美什没有回答。
他听不懂，但他记住了。
他把每一个字都记住了。
记在骨头里，记在血液里，记在他日后将会翻开的每一块泥板的褶皱里。
十二岁那年，他杀了一个人。
不是敌人，不是野兽。
是一个普通的乌鲁克市民，一个在酒馆里喝醉了的、说错了话的人。
那天的细节后来被祭司们反复涂抹、修饰、重新解释，最终变成了一则关于“年轻的王子如何初次展现神威”的寓言。
但吉尔伽美什自己记得的版本不是这样的。
他记得的版本更简单，也更丑陋：
有人在酒馆里说，这个王子是个怪物。
他妈是女神，他爸是人，这种东西不该被生下来。
他是个错误。
神把他扔到我们中间，是为了惩罚我们。
这句话被人传到了吉尔伽美什耳朵里。
他走进酒馆的时候，所有人都安静了。
他那时候已经很高了——比成年男子还高，肩膀宽得不像一个十二岁的孩子。
胳膊上的肌肉像是被某个雕刻家花了太多时间去塑造的。
他的脸还是少年的脸，颧骨的线条已经开始变得锋利，嘴唇很薄，抿成一条直线。
那个醉汉坐在角落里，看见他进来了，嘴唇哆嗦了一下。
“是你说的？”吉尔伽美什问。
醉汉没有说话。
“我问你，是你说的？”
醉汉的同伴们往后退了，酒馆里安静得像坟墓。
只有炉火在噼啪地响，偶尔溅出一两颗火星，落在地上的麦秸里，发出细微的焦糊味。
醉汉突然跪了下来。
“殿下——王子——我喝醉了，我——”
吉尔伽美什低头看着他。
他没有愤怒。
这是最奇怪的部分。
他没有那种被冒犯之后的、滚烫的愤怒。
他有的是一种很冷的东西，一种被冰封住的、巨大的、无法消解的——
他伸出手，抓住醉汉的头发，把他从地上提了起来。
所有人都听到了那个声音。不是骨头断裂的声音——比那更早，在那之前——是那个醉汉从喉咙深处挤出来的、像是被踩住的老鼠发出的那种细小的、尖锐的哀鸣。
然后吉尔伽美什把他的脑袋撞向了墙壁。
一下。
泥砖没有碎，但醉汉的头颅碎了。
醉汉的身体软下去，像一件被脱掉的、空空荡荡的外衣。
墙上留下了一摊深色的印记，形状像一片被压扁的、还在慢慢扩大的叶子。
吉尔伽美什站在那摊东西面前，低头看着自己的手。
手上有鲜血，他的呼吸依旧很平稳。
他的心跳很平稳。
他的表情甚至可以说得上是——平静。
他走出酒馆，走进午后的阳光里。
街上有人在卖鱼，有人在吆喝铜器，有孩子在追一只跑丢的羊。
一切如常，一切都没有变。
太阳还是那个太阳，乌鲁克还是那个乌鲁克，世界不会因为死了一个醉汉而停下来转动。
但吉尔伽美什站在街道中央，第一次感觉到了一种东西。
不是恐惧，不是悲伤，更不是后悔。
是一种空旷。
他刚刚杀了一个人，而他发现自己对此毫无感觉。
那个醉汉的血溅在他手上的时候，他感受到的不是恶心，不是快意，甚至不是冷漠——是一种更加根本的东西，像是他在那一刻确认了什么他一直隐隐知道的事实：
他和他们不一样。
不是更好，不是更坏，是不一样的。
他低头看着自己的双手。
这双手能捏碎一个人的头骨，也能轻轻地把一只从巢里掉出来的雏鸟放回树枝上。
这双手能举起成年人都举不起来的石锁，也能用芦苇杆在湿泥板上写出比任何书记官都工整的文字。
这双手同时属于神和人，就像他身体里的每一根骨头、每一条肌肉、每一滴热血，都在进行着一场永恒的、寂静的战争。
他是二元一体的，他是分崩离析的。
他是一个被强行缝合在一起的不可名状的东西，而那道缝合线，从出生那天起，就在不断地被撕扯开裂。
他们终究是不同的，但又是相同的。
那天晚上，卢伽尔班达把他叫到了王座厅。
国王坐在椅子上，没有戴王冠，没有穿礼服。
他看上去很老了。
他的头发已经全白了，脸上的皱纹深得像运河的沟渠。
他看着站在面前的儿子—这个已经比他高出一个头的、肩膀比他宽出一截的、眼睛里闪烁着不属于人间的光芒的儿子，他张了张嘴，想说什么。
但最终只是叹了一口气。
“你知道他们叫你什么吗？”
卢伽尔班达问。
吉尔伽美什没有回答。
“他们叫你‘暴君’，叫你‘压迫者’，叫你‘那个不知疲倦的、不知满足的、不知怜悯的年轻人’。”
“我不需要他们的爱与善。”
吉尔伽美什说。
这是他今天说的第一句话。
他的声音很低，很沉，像是一面被敲响的太深的鼓。
“你需要，”卢伽尔班达说，“你比任何人都需要——只是你还不知道。”
国王站起来，走到儿子面前。
他的个头只到儿子的胸口。
他仰起头，看着那双金色的眼睛。
“你是我的儿子。但你是众神造出来的武器。武器不需要被爱，武器只需要被使用。但你也是一个——一个孩子，我的孩子，宁松的孩子，你同时是两者，而这两者永远不可能和解。”
他伸出手，按在吉尔伽美什的胸口上，按在那个心脏跳动的地方。
“这里，”他说，“住着一头野牛。也住着一个牧人，野牛想要践踏一切，牧人想要照看一切，你必须学会让它们共存。
如果你做不到，你会毁掉你自己，也会毁掉这座城，这个乌鲁克。”
吉尔伽美什低下头，看着父亲的手。
那只手上布满了老年斑和疤痕，是握了一辈子权杖留下的痕迹。
“如果我做不到呢？”他问。
卢伽尔班达没有回答。
他只是把手从儿子胸口上移开，转过身，慢慢地走回了他的王座。
那个背影在火炬的光芒下拖出一道长长的、颤颤巍巍的影子，像一个正在被时间一点一点擦去的、用泥板上的字迹。
十七岁那年，卢伽尔班达死了。
他的死并不突然。
他已经病了很长时间，身体像一座被湍急水流不断冲刷的堤坝，先是这里出现一道裂缝，然后那里塌掉一块，最终，在某个月光很亮的夜晚，整座堤坝无声无息地溃散了。
吉尔伽美什站在父亲的床前，看着他的最后一刻。
卢伽尔班达的眼睛还睁着，但已经看不见了。
他的嘴唇在动，像是在说什么，但已经发不出声音了。
吉尔伽美什俯下身去，把耳朵凑近父亲的嘴边。
他听到了一个词。
“乌鲁克。”
然后卢伽尔班达就死了。
没有更多的遗言，没有关于王位的嘱托，没有关于如何统治的教诲。
只有一个词：乌鲁克。
他守护了一辈子的城市。
他把它像一件传家宝一样，郑重地、沉默地、不留余地地，交到了儿子手里。
吉尔伽美什站直了身体。
他看着父亲的脸。
那张脸上的皱纹在一瞬间似乎全部消失了，露出了底下那个年轻的、曾经也像他一样骄傲和不安的灵魂。
死亡把所有人拉平了——国王和平民，神和凡人，在最后一口气呼出的那一刻，全都变成同一副模样：
安静的、不再挣扎的、被时间消磨殆尽的模样。
吉尔伽美什没有哭。
他不知道怎么哭，他不知道为何要哭。
他身体里的神性不允许他哭。
而他身体里的人性正在那一瞬间迅速地被某种坚硬的东西包裹起来，像一层龟壳，像一个甲胄。
像一面正在被烧制的泥砖，在烈火中变得坚硬、不可穿透、不可触碰。
他走出父亲的房间，走过长廊，走过庭院，走过那些低着头、不敢看他的仆人和侍卫。
他走到了城墙上面，他七岁那年爬过的那段城墙，现在已经修好了，完整地、坚固地环绕着整座乌鲁克。
他站在城墙上，看着他的城市。
晨光正在从幼发拉底河的方向漫过来，把泥砖的屋顶染成蜂蜜的颜色。
神庙的塔楼上，祭司们已经开始唱第一首晨祷歌。
市集上，商贩们正在支起摊子，把陶罐和铜器摆出来。
运河边上，洗衣妇们已经蹲在了水边，把衣服浸入清凉的水中，开始了一天中第一次的捶打。
乌鲁克在苏醒。
乌鲁克在呼吸。
乌鲁克在活着。
而它的王死了。
一个新王要诞生。
或者说，一个已经诞生了很久的、一直在等待这一刻的人，终于要坐上那把椅子。
吉尔伽美什伸出手，握成拳头，举向天空。
他并没有向任何一位神祈祷。
他也没有向他的母亲宁松祈求祝福。
他更没有向他的父亲卢伽尔班达的灵魂寻求指引。
他只是握紧了拳头，举向了天空，像在向整个庞大的世界宣告：
我在这里。
我是吉尔伽美什。
三分之二是神。
三分之一是人。
我是乌鲁克的墙，我是人民的车轱辘，我是众神放在大地上的，既不是惩罚也不是祝福的一个未知。
他放下手。
太阳升起来了。
乌鲁克迎来了它的新王。
而泥板上的故事。
才刚开始被刻下第一道楔子。
