第二天，火刑在灰薪镇外面的空地上举行。
我到的时候，柴堆已经搭好了。粗大的橡木桩子立在中间，周围堆满了劈柴和甘草，守卫把怪物绑在木桩上，铁链绕了三圈，锁死。
她抵着头，头发垂下来遮住了脸，手腕被手铐磨破了，露出里面的真皮组织。
黑色的油一桶桶的泼上去，顺着她的肩膀往下淌，味道刺鼻。
农妇，铁匠，面包师，裁缝，路过的商人……大半个镇子的人都来了。
男孩骑在父亲的肩膀上，兴奋地东张西望，卖烤栗子的小贩推着车在人群外叫卖，纸袋里冒出甜腻的热气。
好像在看歌剧时，会备上甜点一样。
小镇太无聊了，这种事，一年也碰不上一次。
治安官站在柴堆前，一只手举着火把，另一只手拿着羊皮卷，羊皮卷被风吹得哗啦作响。
“这怪物被抓获时，正企图袭击本镇的医师维克多先生……”
几个脑袋转过来看我，我面无表情地站着，好像他念的是别人的名字。
“……经查明，确为邪恶之物，其身上有多处缝合痕迹，疑似恶魔附在死人身上……”
怪物抬起头，血红色的眼睛四处搜寻，最后直直地落在我身上，盯得我好不自在。
治安官念完了，就把火把扔进柴堆。
干草先着了，噼噼啪啪地响，然后劈柴开始烧，火苗向上窜，舔舐着她的脚踝。
火焰沿着她的小腿往上爬，白衬衣的边缘卷曲，发黑，化为灰烬。皮肤开始起泡，然后破裂，渗出那种暗红色的组织液。
液体被火焰蒸发，发出嘶嘶的声音，好像煎锅上的油脂。
她的叫声不似人类，更像来自地狱深处的厉鬼。
铁链叮当作响，她在木桩上挣扎，火焰已经烧到了她的腰际，扭曲的空气让我已经看不到她的脸了。
不过，那些密密麻麻的缝合线在高温下，发出琴弦绷断的声响。
“她在喊……”
靠得近的人们开始议论，我竖起耳朵。
在那些嘶吼和尖叫的间隙里，在那些噼啪和嘶嘶的声音底下，有几个音节在反复地出现。
——是我的名字，也是她唯一知道的言语。
周遭的人都看向我。
“她好像在叫维克多？”
我平静地解释道：“我不认识她，可能是同名，我真的不认识这个怪物。”
她的眼睛穿过火焰找到了我。
那双血琉璃一般的眼眸里跳动着橙红色的火，那眼神里没有恨，没有愤怒，只有一种……泪眼婆娑的悲戚。
那眼神让我想到了十年前，那一双碧蓝色的眼睛。
海德堡的花园里，她追着一只橘猫跑，跑得太急，忽然停下来，脸色发白，攥着我的袖子说不出话——也是这种眼神。
我逼着自己接着看下去，但火焰吞没了一切。
空气中弥漫着一股浓烈的，令人作呕的，蛋白质烧焦的糊味。
人群开始散去。
“太惨了！”
“活该，她可是恶魔！”
“那声音听得我晚上睡不着觉……”
我靠在大树边，等着他们走完，看着火焰一点点矮下去。
两个守卫还没走，他们用长枪拨开柴火，露出中央那团东西。
她还没变成灰，而是一块人形的黑炭。
“这东西用了正常人三倍的黑油，”一个守卫提了提柴堆的残烬，骂了一声。
“现在怎么办？”
“埋了呗，还能怎么办。”
他们开始商量在哪里挖坑，一个说墓地，一个说丢河里，争论着哪种处理方式更“保险“。
我在旁边听着，等一个合适的时机，插了进去。
“让我处理吧。”
两个守卫转头看我，眼神警惕。
“维克多先生……不用麻烦你了，这是我们的工作。”
我掏出烟盒，给他们一人递了一根。
“我认识一个做解剖研究的朋友，他一直在收集……特殊的标本。这种东西，他可能会感兴趣——科学用途。”
“不会出什么事吧？”其中一个接过烟，在鼻子底下嗅了嗅。
“能出什么事？死的不能再死了。”我用长枪戳了戳那具焦尸，拔出的时候，枪头居然卡了进去。
他们交换了一个眼神。
“行吧，你处理，省得我们折腾。”
于是我找了一个板车，把黑炭抬了上去。
她被烧得脱水，轻得可怕，身体卷曲着，好像一只被烤熟的虾。
我盖上一块粗麻布就推着回了家。
我一只手就能夹着她去了盥洗室，拧开水龙头，用水管对着她冲。
水流过那层焦壳，带走表面的灰烬和碎屑，焦壳遇水开始软化，一层一层地剥落。
我掰开焦壳，露出最下面刚长出来的细嫩完好的皮肤。
当我剥到她的脸部时，水流洗净了灰烬，露出一块淡粉色的、半透明的新肉，那是火刑后奇迹般增生的组织。
那一刻，我甚至觉得这块新肉比婴儿的脸还要有生命力。
她应该还没死，应该还有救。
我把焦壳都剥掉，她整个人小了一大圈。然后把治疗外伤的草药捣碎了，涂在她身上。
最后用干净的麻布把她裹起来，好像一个木乃伊。
我把头贴在她的胸口听，那种感觉很微妙，好像把耳朵贴在铁轨上，能感到远处火车传来的微弱震动。
我每天给她换一次药。
这很麻烦，但我也不知道为什么，我就乐意去做这么个事情。
我是个疯子，是个剑冢。
虽然她又丑又蠢，火刑是自作自受，但……
可能是打狗也得看主人，可能是……我不知道，我只是不想看着我的造物死在我面前。
我讨厌她让我撒谎，讨厌她用那种眼神看我，好像我欠她什么。
