约莫过了几天。
我如往常一样下班回家，端着草药和干净的抹布打开地下室的门。
然后……我被扑倒了，手上的东西乱七八糟撒了一地。
我的后脑勺磕在石头地板上，眼冒金星，还没等我反应过来，一具沉重的身躯已经压了上来，膝盖顶进我的腹部，让我几乎无法呼吸。
那双血红色的眼睛盯着我，带着仇恨；我闭上眼睛，等待死亡的降临。
没有撕咬，没有攻击。
只有一个声音，沙哑、破碎、像砂纸摩擦生锈的铁管——
“维克多……”
我睁开眼，重新打量了她一番——看起来不那么像怪物了。
缝合线没了，那些密密麻麻的、像蜈蚣一样盘踞在她皮肤上的黑色针脚，全都消失了。
皮肤虽然还是花花绿绿的——青一块、紫一块、白一块——但至少是平滑的。
五官也重新长过，比原来对称了一些，鼻子不那么塌了，嘴唇也正了。
她跪坐在我身上，身上只裹着几块残留的麻布，露出大片新生的、粉白色的皮肤。
头发长长了，乱糟糟地披在肩上。
我叹了口气，脱下自己的大衣，披在她身上，牵着她坐在椅子上。
她顺从地跟着，血红色的眼睛始终没离开我。
然后，我上楼取来了一些化妆品和香水。
我有这些东西，出席一些正式场合的时候，男人也难免化淡妆。
她呆坐在那里，迷惑地看着我摆弄这些瓶瓶罐罐。
我找了一套旧衣服给她套上。衬衣太大，袖子盖过了她的手；裙子也太长，拖在地上像婚纱的尾摆。
我只好用皮带在腰上扎了一圈，才勉强挂住。她扯了扯领口，皱了皱眉，但没有继续反抗。
我让她抬头，她便抬头；让她闭眼，她便闭眼，用遮瑕膏大面积地涂抹，把黑一块白一块的皮肤盖住，变成均匀的，瓷色的底色。
颧骨打一点腮红，看起来有点血色，用口红掩盖乌青的嘴唇，涂成健康的樱桃红。
玫瑰香水点在肩膀上、头发上、领口上——她被浓烈的香气呛得打了个喷嚏，血红色的眼睛水汪汪的，但没有躲。
玫瑰味盖住了腐臭味。
我捣鼓了一阵后，退后两步，借着气窗透进来的月光审视自己的作品。
乍一看，还是一位不错的，青春靓丽的少女哩！
不过，我知道化妆品下是什么……是那些令人恶心作呕的尸块。
晚餐我多做了一份，煎肉排，土豆泥，还有半瓶红酒。我牵着她坐到餐桌前，把刀叉摆好。
她直接用手抓起盘子里的肉，塞进嘴里，狼吞虎咽。
肉汁从嘴角淌下来，滴在桌布上，发出很大的咀嚼声，像动物——像一头刚刚学会用后腿站立的、饥饿的野兽。
我放下酒杯，起身教她用餐具。叉子怎么握，刀子怎么拿，手腕怎么转，怎么切。
她力气太大了，叉子被她捏弯，瓷盘子被她戳碎。
叉子是塞西莉亚送我的，银制的，很有分量，手柄上刻着鸢尾花。我平时用的时候都很小心。
盘子也是父母留下的遗产——古堡里的每一样东西都是孤品。
我强忍着愤怒，把餐具收起来，把桌子擦干净。
她看着我收拾，嘴里还在嚼那块肉。
“维克多？”
我没回答。
-----------------
后来的几天，我试着教她一些东西，但她基本学不会。
第一天，我回来，发现沙发腿断了，不是年久失修的那种坏掉。是被硬生生撞断的，木屑飞溅在地板上。
我不知道她是怎么做到的，可能是摔了一跤，总之是不小心的。我用布条把断裂处绑起来，勉强撑着。
第二天写信的时候，我才发现自己的钢笔掉在地上了，笔尖朝下，弯了。这支笔我从大学用到现在，和老友一般亲近。
我把它捡起来，放在抽屉里，想着哪天去城里的时候找工匠修修，从那以后，我养成了一个习惯——出门锁门。
第三天，衣帽架的主轴被啮齿类啃掉了一层漆，我看了看身边的她，心想着，古堡里很久没出现过老鼠了。
第四天，我终于忍不住开始搜集卧室异味的来源。我和狗一样伏在地上嗅，从床头嗅到床尾，终于锁定在毛毯的一角，我凑近了摸了摸。
湿漉漉的。
我闻了闻手，是尿。带着发酵过的氨味，像某种野兽标记领地，宣布主权。
我没养猫猫狗狗，除了那一位，我不知道还会是谁的。
我取来水桶和抹布，一遍遍擦，然后用香水掩盖味道，但那味道无法掩盖。
我只好把毛毯烧了，那毛毯是我祖父打猎得来的，来自一头三米高的棕熊。
第五天，我的床塌了。她大概是在上面玩了跳跳床，中间的支撑木板彻底断了，被褥散落了一地。
我进来的时候，她坐在废墟里，手里还攥着一块断裂的床板，朝着我喊了一声“维克多”。
第六天，衣柜的合页坏了。从变形的金属零件来回溯，是她用蛮力拉开了门板，螺丝被硬生生扯出来，在木头上留下撕裂的伤口。我们的衣服挂在里面，歪歪斜斜的。
我每天晚上都会用链子锁住她，倒不是她做错了什么，而是……我不知道她会对我做出什么来，我不知道她在想什么，这让我害怕的睡不着觉。
第七天，我休息，同时我还请了三天假。
她站在走廊里，穿着那套旧衣服，脸上妆已经花了，露出下面花花绿绿的皮肤，血红色的大眼睛看着我，嘴角微微翘着——她在笑，不知道有什么好高兴的。
可能只是因为我不用上班，可以多教她点东西；可能只是因为我在这里，在她的视线范围内。
我翻出化妆箱，重新给她化妆，这次化得比之前都仔细，然后从衣柜里挑了一套最干净的衣服——之前没让她穿过，藏起来的，为某个我不知道会不会到来的场合准备的。
头发用梳子梳顺，扎了一个高高的马尾。
她看着镜子里的自己，发出“哦哦哦“的声音，血红色的眼睛里有一种陌生的、却令人心颤的光。
“出门。”
她歪了歪头，“维克多？”
-----------------
火车站在镇子东头，屋顶上竖着烟囱，不断喷出白色的蒸汽。我递给售票员几张钞票，崭新的，带着油墨味。
“海德堡，两张，上等车厢。“
售票员抬头看了我一眼，又看了看她。她正盯着墙上的列车时刻表，血红色的眼睛在油灯下泛着湿润的光泽。
“这是你妹妹？”
“嗯。”
“去首都做什么？”
“探亲。”
售票员没再说什么，把车票推过来，那票价抵得上我一个月的工资，但没关系。
火车进站的时候，她往后退了一步，那个巨大的、喷着蒸汽的金属巨兽哐当哐当地驶过来，汽笛声刺耳。
她抓住我的手臂，指甲嵌进去，整个身体都贴上来，像一只被吓到的猫。
车门打开，我牵着她上去，她不敢松手，我就一直让她攥着。
独立的包间，很安静，绿色的天鹅绒座椅，窗户很大。她贴在窗户上往外看，呼出的气在玻璃上凝成一片雾。
火车开了，窗外的景色开始移动，越来越快。田野，树木，河流，村庄——像一幅被拉长的画。
嘴微微张着，看什么都惊奇，眼睛瞪得很大，干净的好像水洗过。
我闭上眼睛。
第八天，海德堡，中央车站。
她从来没见过那么多人，躲在我身后。
月台上挤满了旅客，搬运工，小贩，巡警……她被行李箱撞了一下，险些摔倒，她攥得更紧了，我的手臂都要变形了。
好不容易出了车站，街上的景象更让她不知所措。这里的建筑更高，更新，什么都是新的，光鲜的，和她脸上的妆容一样。
我带她吃了一碗热汤面，她不会用筷子，我用叉子卷着面喂她，一口一口的。旁边的食客看了我们一眼，笑了笑。
“你妹妹真可爱。”
我不置可否。
商业街上，我们买了几件新衣服——成衣，不用量体，选差不多的尺寸就行了。她站在镜子前面，看穿着新衣服的自己，伸手摸了摸镜面。
换了衣服后，我们去了动物园。
她站在狮子园前，看了很久。狮子趴在那里睡觉，尾巴偶尔甩一下，她歪着头，血红色的眼睛和狮子的眼睛对视。
狮子忽然醒了，站起来，走到笼子前面，隔着栏杆嗅她。
她没有后退，狮子也没有。
“狮子。”
她看了我一眼，“老……虎？”
“狮子（lion）”
“狮子。”她学会的第二个词是狮子。
第九天，我们去了游乐园。
摩天轮上，轿厢升到最高点，整个海德堡都在脚下。
河流像一条银色的丝带，教堂的尖顶刺破云层，城堡盘踞在山顶，桥梁连接着两岸，密密麻麻的红屋顶像一片凝固的火海。
我擦了擦护手膏，抹多了，给她匀了一点。她把手掌凑到鼻子底下闻了闻，皱了皱眉，然后学着我的样子，把多余的部分抹在栏杆上。
她看着窗外，忽然转过头，血红色的眼睛看着我。
“维克多？“
“嗯。“
她张了张嘴，似乎想说什么，但找不到词汇。最后只是伸出手，手指触碰我的脸颊，冰凉的，我没有躲开。
第十天，我去祭拜了塞西莉亚，然后一个人回了灰薪镇。
