手术在市医院的一间手术室里进行，设备都是最新款，只不过，楼上多了一层玻璃幕墙。
他们说，这个叫做“手术剧院”。
铁路大亨接受心脏移植手术，这是一个劲爆的新闻，记者来了七八个，扛着相机，支着三脚架，挤在观摩窗后面。
同行也来了不少——海德堡几家大医院的心脏外科主任都到了，还有两个医学教授，他们也很好奇这场换心手术。
演示手术观察并不罕见，但这么大的架势，的确是头一回。
我穿好无菌衣，戴上口罩和手套，助手把工具都准备好了，海德薇尔已经上了全麻。
供体心脏的转移手术在隔壁同步进行，那颗心脏会被摘取，放入冰盆中。
从那一刻起，时间是比任何东西都贵重的东西。
我深吸一口气，走到手术台前，切开胸口的皮肤。
皮下组织，肌肉，筋膜一层层地分开。
电凝止血，胸骨锯启动，骨屑飞溅，这是个精细的体力活。
胸腔打开，撑开器卡进去，肋骨向两边张开，露出下面的灰白色的心包，半透明，能看到里面那颗心脏在跳动。
“供体心脏。”
助手端着冰盆走进来，中间躺着那颗心脏，暗红色，有力地跳动着。
“开始。”
我切开心包，用镊子夹住边缘翻向两边，微黄的心包液涌出来。
我闻到一股气味。
不是电刀烧灼蛋白质的焦味，也不是消毒液的酒精味。可能是**？我不知道，有刺激性，混着甜腻的香精味。
口罩根本挡不住，直往脑子里钻。
我皱了皱眉头，看了助手一眼，他正在止血，没什么异常。
我拿起血管钳，准备分离主动脉和肺动脉。
手术台上，碧蓝的眼睛半睁着，那颗心脏在无影灯下跳动。
是塞西莉亚的脸。
我的手开始抖，剧烈得无法控制。
“弗兰肯斯坦医师？”助手叫我，我的耳朵里全是自己的心跳声，砰砰砰砰，最后眼睛里脑子里全是红色的撞击声。
不可能……这是幻觉。
那个气体有问题，我放下器械推门而出。
我靠在墙上，大口喘气，胃里翻涌，想吐，周遭的声音如潮水袭来，却隔着耳鸣。
我闭上眼睛，深吸一口气。这种手术，我已经做过无数遍了，别紧张。
我整理了一下口罩，推门回去，时间不等人。
我强迫自己看清楚了手术台上的患者，是海德薇尔，是海德薇尔·莱昂。
我重新站到手术台前，拿起器械，手还在抖，但比刚才好一些。
分离血管，上腔静脉、下腔静脉、主动脉、肺动脉、左心房后壁——依次切割五根血管，五把止血钳。
我捧起心脏，放入空空的胸腔内。
一一缝合，一圈一圈地缝，手在抖，但我压住了。
“开放血流。”
止血钳一把一把地松开，血流入新的心脏。
然后它动了，一分钟，两分钟……
成功了，观众席上有人鼓掌。
我低下头，准备做最后的缝合。
那股气味又来了，更浓。我的头开始晕眩，我眨了眨眼——
手术台上是塞西莉娅，她在看着我，抬起来手，死死攥住我的袖口。
“维克多——”
救我，还是活下去？
不知道……她没把话说完，就闭上了眼。
血喷在我的脸上。
“止血！”
我们用止血钳夹住血管，但缝合处绷断了，我尝试缝合，手却不听使唤，剧烈地抖动。
手上全是血……
“弗兰肯斯坦医师！！”
我后退了一步，缝合针从手里滑落，掉在地上，发出一声清脆的金属声响。
后来发生了什么，我已经记不太清楚了。
好像我被推开了，有人接手了手术台，有人在喊，有人在尖叫，有人在拍照，我看着镜头，神情痴呆。
我被扶到走廊，坐在长椅上，有人给我递了一杯水，我没喝。
“你还好吗？”
塞西莉娅死了——我杀了她。
后来发生了什么，我已经记不大清楚了。
我的诊所被关停，行医资格也被没收了。
手术失败的消息通过各大报社，口耳相传，我面临一场来自铁路公司的官司，回老家随时等待传唤。
古堡上爬满了藤蔓，窗户破了几扇，门廊的台阶长出了青苔。
我躺在地下室的石头地板上，躲在手术台的阴影里。
白天和黑夜混在一起，几乎不吃东西。
不知道过了几天，也许是第三天，也许是第七天，门被踹开了。
脚步声，喊我的声音，然后是地下室的门被砸开的声音。
“在这里！他在这！”
他们把我从地上拖起来，绳子勒住手腕。
带着小圆帽的僧侣把我的实验日记拍在我脸上。
“你还有什么话说？”
“没有什么好说的了。”
古堡在燃烧，藤蔓被烧成灰烬，玻璃炸裂，屋顶的瓦片往下掉，直至再没有一块砖头落在另一块砖上。
什么东西泼在我脸上，把我从噩梦中惊醒。
是汽油，辛辣刺鼻。
处刑人冷漠的抛下火把，火焰噌的一下就冒上来。
周围站满了人，灰薪镇太无聊了。这种事，一年也碰不上一次。
“邪术”“召唤恶魔”“死有余辜”……
我其实很怕疼，我觉得没有人会不讨厌疼痛。
虽然我可以面无表情地隔开他人的肌肤，却不敢看针尖刺入自己的血管。
我希望自己能快点死，或者快点失去意识，这样就不知道自己多疼了。
我闭上眼睛，回忆这一生。
我和塞西莉亚是远亲，从小就一起生活，在海德堡的夏宫，那里永远都是夏天，那块石头，还在那里，我们经常用那颗石头做家家酒的桌子。
我当爸爸，她当妈妈，我们做饭，小石头粒是肉，泥块是面包。我们算账，大叶子是大额钞票，小叶子是小额的。
我们放火玩，差点把花园烧了，还好我们及时扑灭了，老园丁帮我们瞒了下来。
后来，我开始学医，因为我听说她有先天性的心脏病。
我在地下室做实验，缝了那个怪物。
我用那个活尸体做实验，练习缝合技巧，切割手段。
排斥反应，抑制剂……
然后是那一封信。
“你是否悔过？”
神父在我的面前，做最后的赦罪。
“悔过？”
“哪些渎神的，禁忌的人体实验。”
也许对丢掉她的事情，有那么一点，但她太能搞破坏了，太闹腾了。
又丑又臭，让人厌恶。
搞不懂谁会分她一片爱？可能只有弥赛亚能做到。
火焰已经烧到了鞋子，鞋子已经熔化滴落。
“如果我忏悔的话，神会准我上天堂吗？”
