清晨的阳光透过窗帘的缝隙，将房间里的黑暗与寒意驱散开来，阳光悄悄地到来了。
感受着丝丝暖意，少女睁开了朦胧的双眼，她伸了个大大的懒腰，发了一会呆后突然慌张了起来，在枕边摸索着什么。
“在这里—”
她利落扣掉了闹钟的电池，然后将闹钟随手丢在一旁。
愣了一会后，她又将闹钟重新摆好。
朦胧的睡意逐渐褪去，她起身拉开了窗帘，由着温暖的阳光在身上流淌。
清晨的宁静没有被嘈杂的铃声打破，少女的心中闪过一丝喜悦。
“今天的早起任务，完成。”
真理轻轻推开卧室的门，她顺着空气里那股好闻的味道，蹑手蹑脚地向厨房前进。
一位粉色头发的少女在灶台前忙碌，真理踩着猫步，静悄悄地来到了少女背后。
她伸手轻轻环绕住少女的腰肢，贴身向前，用脸颊轻轻地蹭了蹭少女的后背。
“姐姐，早上好。”
“早上好真理，先去洗漱吧，早餐要等一会才好。”
星夜把锅里的面条捞出，分在两个碗里，她捏了捏妹妹缠在自己腰间的柔软小手。
真理松开了手，汲拉着拖鞋走向浴室。
真理打量着镜中的自己。
“哈—”
口中呼出的雾气在镜面凝聚，变成了一副画板，她在上面画了个大大的笑脸。
镜中女孩的手指和她相碰，冰凉的触感传来。
女孩也对着她画了个一模一样的笑脸。
她摆出鬼脸，镜中的女孩也随即摆出了鬼脸。
她又盯着镜子看了一会，她不动，镜子里的女孩也不动了。
然后她露出微笑，用口型诉说问候的话语，镜中女孩的嘴唇缓缓开合。
“早上好呀”她在心里轻轻回应。
她向后退了小半步，满意地看着镜中那穿着宽松睡衣，活力满满的自己。
新的一天开始了。
用过早饭后，朝日真理站在门口，仔细检查起书包里的东西来，课本，笔记，文具，雨伞，确认了好几遍没有遗漏才放下心来背起书包，拧开了门把手，然后对着厨房里洗碗的星夜喊道:
“姐姐我出门了！”
她的声音在安静的房间里显得格外清晰。
“路上注意安全。”星夜的的声音从厨房里传来。
她推开门，顿时秋风带着寒意吹来。
真理把脸往围巾里缩了缩，不想让从家里带出的暖意消散。
观星市的早晨很安静，整洁的街道上行人不多，真理打了个哈欠，看着自己呼出的白雾漂向天空，在阳光中缓缓消散。
真理转学已经快一个月了，但周围的一切对她来说仍常感陌生。
她感觉自己轻飘飘的，像蒲公英的种子，下一秒就会被风吹向更远的地方，再也找不到回家的路了。
回想着雾气萦绕在眼前又飞快消逝在阳光下的瞬间，孤独的潮水将她淹没。
她努力地回想，想要从名为生活的大海里捡拾叫做快乐的贝壳。
但她站在空荡荡沙滩上什么都没找到，眼前只有一望无际的大海。
浪花有规律地拍打她的小腿，一下又一下，似乎在催赶又似乎在挽留。
“果然还是什么都想不起来呢”，她的记忆像一面破碎的镜子，她只能从中看见破碎的自己。
她试图拼凑这些碎片，想要拼出完整的朝日真理，但拼凑出的面庞总是让她感到陌生。
朝日真理，不是这个样子的。
于是碎片又被她胡乱打散，锋利的边缘将她的手指刺破。
滴答滴答，不完整的镜面被点滴嫣红覆盖。
滴落的鲜血，与之而来的清晰痛感让她打了个激灵。
晨风撩起她柔软的刘海，耳畔传来远处隐约的自行车铃声，鸟儿的鸣叫声，树叶的稀疏声，周围的一切还是那样平静。
但莫名的无措和惶恐攀上了她的心头，在每一次徒劳的拼凑后，心里的某个地方总会传来清晰的阵痛。
她低头看着自己摊开的手掌，没有伤口，没有血迹，可那份被割裂后的痛感，却真实地残留着。
她用力吸了一口气，冷冽的空气涌入肺叶，那是清晨特有的清新又萧索的味道。
她重新把脸埋进柔软的围巾里，那上面还残留着家里洗涤剂的淡香，和一丝姐姐身上常有的，令人安心的暖意。
姐姐说她生了一场大病，病好后，她的记忆出现了问题，无论她怎样拼命回忆，记忆就像毛线团一样纠缠着，怎样也理不清。
过去的朝日真理是怎样活着的，她想不起来了。
现在的她总是会被没原由的孤独追赶，只有回到熟悉的环境里，待在唯一能依赖的姐姐身边，她才能安定下来。
“不行不行不行！绝对不行，你不是小孩子了真理！”
“才出门五分钟就想着回家。”
“总是这样姐姐会烦你的！”少女摇着脑袋，想要把没来由的不开心甩出脑海。
她鄙夷着上一秒打算装作漏带了东西，想要顺理成章地回家和姐姐再讨要个抱抱的自己。
从家到学校大约要走二十分钟，姐姐给她买了一辆自行车减少通勤时间，但真理不想骑车去上学，因为她想多看看路途上的风景，多多留意那些琐碎尘烟，她想把这些景象编撰成册，收留在自己的心里。
她像一个小小的海盗，将沿途美好的事物全都打包进自己的小船里，她不知道这艘总是嘎吱嘎吱颤颤巍巍的小船能航行多久。
在每一个二十分钟的航程里，她都在认真地去做好一个贪婪的海盗。
用目光去劫掠阳光雨露，航线上永远有新鲜的事物等待着她。
比如这个点路口总有一只黑猫蹲在墙头，不管刮风下雨总是雷打不动地窝在上面。
但每当真理靠近，它就会跑走。
真理期待着在未来的某天晨间，她能够向同样喜欢早起的小猫问好。
还有，那个人。
真理无奈地看着黑猫离去的身影，在下一个路口，果然看见了她的同桌—久我瑶奈。
金黄的发丝被晨风轻轻挽起，端秀的眉毛下是明亮通透的琥珀色眼眸，像阳光一样明亮。
久我瑶奈站在拐角的人行道边，等待着信号灯变色，站姿优雅，是个标准的美少女。
她微微仰着头，望着天空某处，侧脸的线条被光线勾勒出清晰的轮廓。
久我瑶奈，她的同桌。
真理转学第一天，老师就把她安排在瑶奈的座位旁。
但这一个月以来，瑶奈主动对她说过的话屈指可数。
“早上好。”
“好的。”
“借过。”
“谢谢。”
简短，礼貌，直白，真理和瑶奈的距离像隔着天堑一般，一个月以来没有一点变化。
真理上学最期待的，就是可以交到新朋友，如果和同桌处好关系的话，是不是就有第一个朋友了？
刚来没几天的时候她在想她的同桌是不是讨厌自己，她连道歉信都写好了。
但后来随着与同班同学的熟络，她才得知瑶奈平等的疏远每一个人。
这一个月的每个早晨，她总是能在这个时间的路口偶遇瑶奈。
有时并肩等红灯，有时是一前一后隔着几步的距离。
真理尝试过各种开场白与话题，但瑶奈的回应永远简洁克制，与真理保持着恰好的距离。
真理并不气馁。
绿灯亮了，人群开始移动。真理深吸一口气，踩着小碎步追赶瑶奈。
“早上好，久我同学——！”
她用尽可能明朗的声音打招呼。但一着急太大声了，旁边有人看过来了，真理的耳根微微发烫。
久我瑶奈转过脸，琥珀色的眼睛在晨光中呈现出蜂蜜般通透的色泽，却没有什么温度。
“早上好，朝日同学。”
声音很轻，几乎要被街道的噪音淹没了，说完，瑶奈等待了真理片刻，待真理靠近后又缓缓继续向前走。
真理跟上她的步伐，书包在肩头轻轻晃动。两人之间隔着恰到好处的社交距离，不会太近显得冒犯，也不会太远显得疏远，这个距离是真理在这一个月里小心翼翼丈量出的答案。
“今天好像有点冷呢。”真理开口，呼出的白气在空气中散开。
“久我同学连围巾都不戴，不觉得冷吗？”真理打量了一下没有外置防寒措施的瑶奈。
“我已经习惯了。”瑶奈缓缓摇头，金色的马尾轻轻摇晃。
“这样啊...我姐姐今天早上还非要我多加一件衣服，她总觉得我天天要着凉。”真理说着，下意识地拉了围巾
“我觉得她有点担心过头了。”真理不好意思地笑了笑。
“是吗...你的姐姐很关心你呢”瑶奈的话语停顿了片刻，她的步伐却略微加快。
真理打好的腹稿突然卡壳了，她挠了挠头，想要说的话又吞到了肚子里。
少女们有规律的脚步声在小径上回荡，真理悄悄侧目观察身旁的少女。
瑶奈握着书包肩带的指尖在冷空气中微微泛红。
真理的心头微微一紧。
她又绞尽脑汁抛出了几个话题，从最近流行的音乐到热门的电影。
短暂的交集后，沉默再次笼罩下来。
真理不喜欢这样的感觉。
她握了握拳，鼓起勇气。
“久我同学，那个...”
“图书馆到了。”
瑶奈停下脚步，真理这才发现，她们已经走到了学校附近那个小小的社区图书馆前。
图书馆是一栋两层的旧建筑，外墙爬满了干枯的爬墙虎，门口散落着枫叶。
“久我同学要去还书吗？”真理问。
“是的。”瑶奈将书包翻至胸前，翻找了起来。
“真巧，我也有本书要还呢，一块去吧！”
