回暗巢的路上，林舟一句话也没说。铁锤也不说话，闷头走在前面，矮人短促的脚步声在碎石地面上啪嗒啪嗒地响，像一台老旧的节拍器。小火跟在最后面，嘴里的火焰比来时暗了许多，只剩下一点点橘红色的光在唇齿间明灭。它累了。他们都累了。
林舟低头看着自己的手。灰白色的纹路在皮肤下面缓慢流动，和暗金色的纹路纠缠在一起，像两条不同颜色的蛇在交缠。四颗心脏在胸腔里同时跳动，经过一整个白天的磨合，它们终于不再打架了——找到了一个共同的节奏，不紧不慢，像四个认识了很久的老朋友在合奏一首老歌。
但他知道这只是暂时的。每一颗新心脏的加入都会打破平衡，然后重新寻找平衡。等第五颗来的时候，这一切又要重来一遍。
到暗巢的时候，又是深夜。
大胖不在裂隙边缘。小晶也不在。大个倒是在，亡灵站在岩台上，灰黑色的身躯几乎与夜色融为一体。听到脚步声，它微微侧过头，橙黄色的眼睛在黑暗中亮了一下，然后又转回去了。没有欢迎，没有询问，只是确认了一下“是你回来了”，然后继续守夜。
林舟走进洞穴。
然后他停住了。
大胖趴在洞穴最深处，巨大的身躯蜷缩着，头埋在尾巴下面，像一个被吓坏了的孩子。它听到林舟的脚步声，抬起头，金红色的竖瞳中满是血丝。它的鳞片比走的时候暗淡了许多，那些漂亮的金色纹路变得灰蒙蒙的，像是被什么东西蒙了一层灰。
“怎么了？”林舟快步走过去，蹲下身，把手放在大胖的鼻梁上。鳞片是凉的——大胖的体温从来没有这么低过。
大胖发出一声低沉的、颤抖的吼叫。林舟花了很大力气才听懂它在说什么。
“门。从裂隙深处浮上来的。黑色的，上面有字。”
林舟的心跳加速了。四颗心脏同时提速，胸腔里像有四匹马在狂奔。
“带我去。”
大胖站起身，脚步虚浮，像几天没吃东西。它领着林舟走出洞穴，沿着裂隙边缘往南走了大约两百米，在一处突出的岩石前停了下来。然后用鼻尖指了指下方。
林舟趴在裂隙边缘，向下望去。
暗红色的光芒从深处涌上来，照亮了一扇门。
不是普通的门。是一扇巨大的、黑色的、表面光滑得像镜子的门。它悬浮在裂隙中段的位置，不上不下，就那么悬在半空中，像一颗被卡在食道里的药丸。门的高度大约有十米，宽度约五米，门框上刻满了先驱者的文字——那些直线和圆点，排列整齐，像某种古老的密码。
门板的中央，有两个字。不是先驱者的文字，是通用语。林舟认识。
“归途。”
他的手指攥紧了岩石，指节发白。
归途。回家的路。
他在这个世界活了将近一个月。从晨星村的废墟到暗色森林，从焦土荒原到深渊裂隙，从圣城兰斯到铁炉堡。他杀了怪物，驯了蜥蜴，建了军团，开了会议，融了心脏。他以为自己已经习惯了这里，以为自己已经忘记了原来的世界。
但看到这两个字的时候，他的眼眶还是红了。
“能打开吗？”他问，声音有些哑。
大胖发出一声低吼——“试过了。打不开。需要钥匙。”
“什么钥匙？”
大胖的吼声中带着一种说不清的情绪——“不知道。”
林舟盯着那扇门看了很久。四颗心脏在胸腔里跳动着，暗红色、金色、暗金色、灰白色，四种光芒透过衣服映在他的脸上，将他紫红色的瞳孔染成了一片斑斓。门上的“归途”两个字在那些光芒的映照下忽明忽暗，像是在呼吸。
他闭上眼睛，将意识沉入深渊印记。四颗心脏的能量顺着印记汇聚到意识深处，在那里形成了一个模糊的、不完整的画面——
七颗心脏排列成一个圆圈。圆圈的中心，有一把钥匙。钥匙的形状很简单，就是一根直线，顶端有一个圆圈。像儿童画中的钥匙，简单到幼稚。
钥匙不是金属的，是光的。七种颜色的光交织在一起，拧成一股绳，从钥匙的顶端流淌到底部。七颗心脏，七种颜色，一把钥匙。
他睁开眼睛。
“需要七颗心脏。”他对大胖说，也对身后不知道什么时候跟过来的铁锤说，“七颗全部集齐，门才能打开。”
铁锤站在他身后，双手抱胸，战斧背在背上。矮人的脸在暗红色的光芒中显得格外苍老，那些皱纹像刀刻的一样深。
“所以你还要继续找。”铁锤说。
“还要继续找。”
“为了回家？”
林舟沉默了一下。“为了回家。”
铁锤点了点头，没有再说什么。他转过身，朝洞穴的方向走去，走了几步，停下来，没有回头。
“如果你真的找到七颗，真的打开那扇门——你走了之后，那些心脏怎么办？你的军团怎么办？这个你从无到有建起来的地方，怎么办？”
林舟没有回答。
铁锤走了。脚步声在岩石上渐渐远去。
林舟一个人坐在裂隙边缘，看着那扇悬浮在半空中的黑色石门。小八从他肩头跳下来，趴在他膝盖上，八条腿摊开，头部搁在他的手心里。它的体温很低——不是被圣光之力消耗的那种低，是和林舟一样低。四颗心脏改变了林舟的体质，他的体温从30度降到了25度。小八趴在他身上，感觉不到以前那种温暖了，但它还是趴着，不肯走。
“如果我回去了，”林舟低头看着小八，“你怎么办？”
小八抬起头，八只单眼看着他。它没有发出嘶鸣，没有收紧腿，只是看着他。那双眼睛里没有悲伤，没有不舍，只有一种安静的、笃定的信任。它相信他不会抛弃它。它相信他会找到办法。它相信他。
林舟伸手摸了摸小八的头。
“我会找到办法的。”他说。
小八把脑袋重新搁回他的手心里，闭上了眼睛。
远处，裂隙深处那扇黑色的石门沉默地悬浮着。“归途”两个字在暗红色的光芒中忽明忽暗，像一个人在黑暗中一下一下地眨着眼睛。
林舟坐在裂隙边缘，看着那扇门，一直看到天亮。
第二天清晨，铁锤来找他。
矮人的手里拿着一张羊皮纸，上面画着一张地图。不是矮人王国的地图，不是深渊裂隙的地图，是整个大陆的地图。林舟第一次看到这个世界的全貌——北边是连绵的山脉，中间是人类的平原和森林，南边是大片的荒漠和沼泽，东边是无尽的海域，西边是一片空白。
“西边是什么？”林舟指着那片空白。
“不知道。”铁锤说，“没有人去过。去过的人没有回来过。”
“第五颗心脏在西边。”
铁锤看了他一眼。“你怎么知道？”
林舟把手放在胸口。四颗心脏在同时跳动，它们的能量汇聚成一个模糊的方向感——不是北，不是南，不是东，是西。那里有什么东西在呼唤它们，也在呼唤他。那呼唤很微弱，像隔着厚厚的墙听到的哭声，听不清是男是女、是老是少，只知道有人在哭。
“感觉到的。”林舟说。
铁锤沉默了很久。“什么时候出发？”
“三天后。”
“需要准备什么？”
林舟想了想。“补给。水。还有——你要不要跟我去？”
铁锤愣了一下。“为什么问我？”
“因为西边是空白。没有人知道那里有什么。我需要一个不怕死的人跟我一起去。”
铁锤看着林舟的眼睛，看了很久。
“我不是不怕死。”铁锤说，“我是死过一次了。铁炉堡灭亡的时候，我的一部分就死了。现在活着的这一部分，什么都不怕，是因为什么都不在乎了。”
他站起身，把战斧从背上解下来，斧刃在晨光中泛着冷冽的光。
“我去。”
林舟点了点头。
铁锤走了之后，林舟在洞穴里坐了很久，把接下来要做的事情一件一件地在脑子里过。大胖需要恢复体温，小晶需要吃更多的结晶颗粒，小八需要休息，小火需要补充火焰储备。大个不需要任何东西，它只需要站在那里。黑影不需要任何东西，它只需要在黑暗中等待。
他把每一件事都想了一遍，确认没有遗漏。
然后他站起身，走到洞穴入口，看着远处那扇黑色的石门。
“等我。”他说。
石门没有回答。它只是悬浮在那里，“归途”两个字在晨光中慢慢暗淡，像一个人在白天的光线中闭上了眼睛。
林舟转身走回洞穴深处，在旧毯子上躺下来。小八爬到他胸口，八条腿摊开，头部搁在他的锁骨上。四颗心脏在胸腔里跳动着，小八的身体随着那些心跳一起一伏。
他闭上眼睛。
三天后，西行。
那片空白的大陆在等着他。第五颗心脏在等着他。而“归途”——那扇门、那把钥匙、那个选择——也在等着他。
他不知道西边有什么。
但他知道自己为什么要去。
