金翅膀闪了一下。那是第四年春天的第一个晚上。
晨曦靠在树干上，怀里没有黑兔了。黑兔去年冬天老死的，死在睡梦里，没有病，没有痛，就是老了。兔子只能活几年，融雪也老了，耳朵垂下来，蹦不快了。八只小兔子长大了，又生了更多的小兔子。草地上现在有二三十只兔子，金色的、白色的、灰色的、黑色的，在草地上跑来跑去。
羊毛还在。羊比兔子活得久。
大胖还在。巨蜥活了一千三百多年，还会活很久。
小火还在，小晶还在，大个还在，黑影还在。
铁锤还在，莉迪亚还在，艾伦还在。
金还在。它趴在晨曦领口，翅膀一明一暗，和四年前一样，没有老，没有变。
晨曦的头发从灰白色变成了银白色，和艾莉西亚一个颜色。她在外面待了四年，晒了四年的太阳，吹了四年的风，淋了四年的雨。她的皮肤不再是刚出来时那种不见光的苍白，有了一点颜色。
她长大了。
铁锤用木尺量了量她的身高，在树干上刻了一道印子。“比去年高了一截。”金从领口飞出来，落在铁锤的木尺上，翅膀张开。它在说“我也高了”。
铁锤低头看着那只虫。“你没高。”金翅膀又闪了一下，飞回晨曦领口。
莉迪亚从圣城回来的时候，白马背上驮着一个大布袋。布袋里是一床被子，新棉花的，厚实。她把被子铺在树根旁边，晨曦晚上就睡在那儿。她不在洞穴里睡了，从第二年开始就在树根旁边睡。靠着树干，盖着被子，金趴在她领口，小八趴在她口袋。
大胖趴在旁边，尾巴卷过来搭在被子上。巨蜥的尾巴是热的，比火堆还热，比棉被还暖。
艾伦从南方哨所来的时候，白马背上驮着一袋麦子。今年的新麦，粒大，磨面白。铁锤把麦子磨成面粉，做了面条。他端了一碗给树，树不吃面条。金从那碗面条上飞过，翅膀扇了一下。它在替树看一眼。
那天傍晚，晨曦坐在树根旁边，怀里没有兔子了。金趴在她领口，小八趴在她口袋。草地上二三十只兔子在跑，融雪趴在她脚边，耳朵垂在地上。
夕阳从西边照过来，松树已经很高了。
铁锤蹲在松树旁边，用手摸着树干。树皮粗糙，纹路深。“四年了。”
“四年了。”晨曦靠在树干上，仰头看着树冠。
金翅膀闪了一下。
第八年
金翅膀又闪了一下。那是第八年夏天的傍晚。
晨曦已经长得和艾莉西亚一样高了。她坐在树根旁边，怀里抱着一只小白兔，融雪的后代。金的翅膀还是那样亮。
草地上的兔子已经数不清了。羊毛还在，毛更卷了。
大胖还趴在那里。
铁锤从矿道里出来，头发白了一半，步子没有以前快了。莉迪亚的眼睛不如以前好了，绣蝴蝶的时候要凑得很近。
艾伦从南方哨所来的时候，白马老了，跑不动了。他从马背上下来的时候膝盖响了一下。
那天晚上，铁锤端着一碗面条坐在树根旁边，吸溜吸溜吃了。“老兵死了。”他放下碗，“去年冬天死的。睡着觉就没醒过来。”晨曦没有说话。
金从领口飞出来，落在铁锤的肩膀上，翅膀张开。艾伦低着头。
莉迪亚放下手里的针线。铁锤端起碗把面汤喝完了。把碗放在树根旁边。金从铁锤肩膀上飞起来，落在碗沿上，翅膀抱住碗边。
金翅膀闪了一下。
它在说老兵走好。
第九十九年
金翅膀闪了一下。那是第九十九年春天的早上。
树已经高到看不见顶了。树冠伸进云里，金叶子在云层上面发光。树干粗到十几个人抱不住，树根从裂隙一直伸到南方哨所。艾伦说的。
艾伦的儿子说的。
艾伦的儿子从南方哨所来，骑着白马——不是原来那匹，原来那匹早就死了。这是那匹的后代，和原来那匹一样白。他从马背上跳下来，手里提着一罐蜂蜜。老兵教的，每年春天给边境领送蜂蜜。
“我爸说，这棵树是他爷爷的爷爷种下的。”
晨曦靠在树干上，头发全白了。她还在。金趴在她领口，翅膀一明一暗，和九十九年前一样，没有老，没有变。
小八趴在她口袋里。蜘蛛也还在，腿毛灰了，爬得慢了。但它还在。
大胖趴在树根旁边，鳞片上的金色纹路更密了，比九十九年前更亮了。
铁锤不在了。他死在地下。矿道塌了，他最后一个出来，把别人推出来了，自己被压在下面。
莉迪亚不在了。她死在冬天，睡着觉就没醒过来。床边放着那块绣了蝴蝶的布，蝴蝶的翅膀还是橙色的。
艾伦不在了。他死在秋天，果子熟了，他摘了一颗金果子咬了一口，说“甜的”，然后就没再说话。
羊毛不在了。它活了很久，比兔子久，比羊久。最后老得站不起来了，趴在树根旁边，大胖的尾巴卷在它身上。
融雪不在了。黑兔不在了。那些兔子都不在了，但它们的后代还在。草地上几百只兔子，金色的、白色的、灰色的、黑色的。
铁角从矿道里出来的时候，胡子全白了。他蹲在树根旁边，用手摸了摸树干。“铁锤哥说，这棵树会活很久。”
松树已经高到看不见顶了，松针是金的，和第一棵树一个颜色。它们的根长在一起了，分不清哪棵是哪棵，成了一片林子。
晨曦从树根旁边站起来，站得很慢。她的腿不如以前好了，金从领口飞出来，落在她手背上，翅膀张开。
小八从口袋里探出头来。今年春天又来了。紫色的花开遍了整片草地，橙色的花开在紫色的旁边。金盏花每年都开，蜜蜂每年都来，蝴蝶每年都来。那只橙色翅膀的蝴蝶，每年都来。莉迪亚说它明年还来，它真的每年都来。
晨曦靠在树干上，闭上眼睛。金趴在她领口，翅膀一明一暗。小八趴在她口袋，八条腿收拢着。
她做了一个梦。梦里铁锤在磨斧头，莉迪亚在绣蝴蝶，艾伦在烤面包。老兵站在树根旁边，手里端着一碗面，吸溜吸溜吃着。融雪趴在她脚边，黑兔躺在她怀里。
她睁开眼睛。夕阳从西边照过来，整片林子都是金色的。金翅膀闪了一下。它在说晚安。
晨曦也闪了一下。她的心跳，和金的一个频率。
尾声
金翅膀闪了一下。那是不知道多少年之后的某一天。树还在，根还在，金叶子还在叮叮叮地响。金色的果子落了又长，长了又落。草绿了又黄，黄了又绿。花开了又谢，谢了又开。
晨曦靠在树干上，头发白了，脸皱了，手枯了。但她还在。金趴在她领口，翅膀一明一暗。小八趴在口袋里，不动了。蜘蛛的腿毛全白了，八条腿收拢着，再也没伸开过。但它还在。
大胖趴在树根旁边，鳞片上的金色纹路已经分不清哪条是纹路哪条是根了。它和树长在一起了。大胖的眼睛闭着，很久没有睁开过。但它还在，心跳还有，很慢，一天一次。
林子更大了。从裂隙一直延伸到迷雾森林，从迷雾森林延伸到白银之鹰的要塞。要塞早就不在了，人撤走了，墙塌了。树上爬满了藤蔓，藤蔓上开着紫色的花。
铁角也不在了。他儿子也不在了。他孙子在矿道里挖石头。
艾伦的曾曾曾孙从南方哨所来，骑着白马，手里提着一罐蜂蜜。他把蜂蜜放在树根旁边，然后走了。他不知道树根旁边靠着一个人。他不知道那个人是谁。他只知道每年春天要给边境领送蜂蜜，这是祖上传下来的规矩。
金翅膀闪了一下。蝴蝶从花上飞起来，落在晨曦的手指上。翅膀是橙色的，边缘有一圈黑纹。
“你来了。”晨曦的声音很轻，轻到像风。
蝴蝶翅膀一开一合。
“莉迪亚不在了。”
蝴蝶翅膀停了一下。
“但她绣了你。你的翅膀是橙色的，边是黑的。她绣得很像，但她说你比绣的好看。”
金从领口飞出来，落在蝴蝶的翅膀上。两只虫在晨曦的手指上趴着。蝴蝶翅膀开合，金翅膀也跟着开合，金色的和橙色的，像两朵会动的花。
那天傍晚，夕阳从西边照过来，整片林子都是金色的。晨曦靠在树干上，闭着眼睛，怀里什么也没有了。金趴在她领口，蝴蝶趴在她手指上，林子在风中响着。
金翅膀闪了一下。它在说晚安。晨曦没有回答。她的心跳还在，和金的一个频率。
那只橙色翅膀的蝴蝶从她手指上飞起来，在林子上面飞了几圈，然后朝着圣城的方向飞去了。
翅膀一开一合。
它在说明年还来。
