城南的繁华路，这半年一直在修。
围挡把半边马路吃得干干净净，剩下的一条窄道，只够一辆车小心翼翼地蹭过去。
行人要在灰尘里走，经过那些绿色铁皮围挡时，能听见里面机器在闷着头干活，咣当咣当的，像这座城市的心跳——急促，有力，却不知疲倦。
城市中一直都是这样，晴天的时候尘土飞扬，雨天的时候泥浆四溅……
在北边路口的指示牌上写着四个字：
前方正在施工中，请绕行。
于是人们就绕了……绕来绕去，就绕到了那条巷子口。
巷子很窄，路也是旧的，是那种双向单行车道。这条街上没有多少店面，每一个门市前面都种着一棵棵树，上面的叶子就是小街上的日历，指示着一年四季。
冷清———是唯一可以想到的对这里的形容词。
往里走二十米，左手边有一扇木门，门框上挂着一块小小的招牌，木头底子，用漆写了几个字：
“云端咖啡屋”
字已经褪色了。有些笔画几乎看不清，像被人用手抹过。招牌的右下角有一道裂缝，从去年冬天就有了，漓一直没去修。不是修不了，是觉得修不修都一样——反正没多少人会看见。
门有时候开着，有时候关着。开或关，全看漓的心情。
漓坐在吧台后面，手里捧着一本书。书是从区图书馆借来的，封面卷边，书脊裂开一道缝，用透明胶粘过。她看得很慢，有时候一页要翻很久——不是因为难，是因为看着看着，眼神就散了，落在某一个点上，半天回不来。
她坐的姿势也是固定的：左手托着书脊，右手食指和中指夹住翻开的那一页，手肘撑在吧台上，下巴微微收着。累了就把书放下，两只手捧着水杯，喝一口，然后继续发呆。
十九岁……
这是本该在大学里坐着，在操场上跑着，在宿舍里跟人吵吵闹闹的年纪。
但现在她只能坐在这里，守着这家父母留下来的店。店是她的，是她一个人的。没有人来帮她，也没有人需要她帮。
父亲三年前走的……
肝癌，查出来的时候已经是晚期。医生说，早来半年就好了。可谁又能早知道呢？父亲一辈子没进过医院，感冒了喝姜汤，头疼了睡一觉，总觉得身体是铁打的。
可……铁也会锈的，只是锈在里面，人看不见。
父亲走的那天，漓站在病床前，看着监护仪上的线变成一条直直的路，她觉得那条路很长，长到走不到头。
母亲撑了一年多……
那一年多里，母亲把店里所有的事情都教给了漓——怎么挑豆子，怎么调磨，牛奶打到多少度最甜。教得很急，像赶火车一样，生怕自己会漏掉什么似的。
时间的残酷在于，亲人离开时候，我们没什么感触。而当我们继续走过我们剩下的一万或者两万甚至三万天时，我们才慢慢发觉这后劲太大了。
母亲教她的时候，总是站在她身后，两只手搭在她肩膀上，下巴搁在她头顶。漓那时候觉得沉，后来才知道，那是母亲在把她往土里按，好让她站得稳一些。
漓那时候不懂，觉得母亲太唠叨了。后来才明白，母亲是在赶时间。
她知道自己时间不多了。
母亲走的那天是个阴天。早上起来她说有点累，想在床上躺一会儿。漓说好，我去给你倒杯水。等水倒回来，母亲已经闭着眼睛了。
杯子放在床头柜上，水凉了，她一口都没喝。
漓端着那杯水站了很久，站到手指发麻，才把杯子放下。她摸了摸母亲的手，还是温的。她就坐在床边，握着那只手，等它一点一点地凉下去。
漓有时候想，母亲是不是故意挑那个时候走的。该教的都教了，漓也十八了，能自己去工商局办事了，能在有人找麻烦的时候站在柜台后面不哭了。母亲大概觉得，可以放心了。
但漓不确定。
她不确定的事情太多了。比如这家店还能撑多久，比如下个月的房租从哪里来，比如楼上那间母亲的房间，她到底要不要收拾。
她一直没动那间房。
床还在，柜子里的衣服还在，梳子上还缠着几根头发。她有时候会上楼，站在门口看一眼，然后关上门，回到楼下，继续擦杯子。
门被推开了。
风铃响了一声。这个风铃是父亲挂的，一个旧旧的铜铃铛，声音不脆，闷闷的，像谁在叹气。风铃下面系着一根红绳，已经褪成了粉白色，绳尾散开了，几根丝线在风里轻轻地飘。
进来的是一个男人。
四十岁上下，穿着衬衫，袖子卷到手肘，领口有些松垮，洗过太多次的那种松垮。衬衫下摆塞在裤子里，但塞得不整齐，右边多出来一截。
他手里拎着一个公文包，皮面磨得发白，边角都起毛了，拉链头上系着一截绳子——大概是拉链坏了，用绳子代替的。
他在门口站了一下。一只手扶着门框，身体微微前倾，像在犹豫要不要跨进来。他抬头看了看那块褪色的招牌，又低头看了看门槛。门槛上有一层薄薄的灰，但灰上面有几道新鲜的划痕——是鞋底蹭的，说明今天有人进来过。
他大概看到了这些划痕，才终于迈了一步。
“开着呢。”漓说。她的声音在安静的店里显得有些响，像一颗石子扔进空屋子里。
他点了点头，走进来。脚步很轻，但能听出来皮鞋的底子已经磨薄了，踩在木地板上发出一种干巴巴的声响。
他选了吧台的位置，把公文包放在脚边。放的时候弯下腰，用手摸了摸包面，像是在确认它还在。然后他直起身来，环顾了一圈——小小的店面，四五张桌子，桌面擦得很干净，但桌腿上有几道磕碰的痕迹。
墙上挂着几幅褪色的照片，是这座城市的旧景，拍的时候还是九十年代。吧台上摆着一台老旧的咖啡机，擦得很亮，但有些地方的漆已经掉了，露出底下暗沉的金属。
“这儿开了多久了？”他问。声音有些哑，像嗓子干了好久。
“有些年头了。”漓说。她把手里的书合上，放在吧台下面，两只手交叠着搁在台面上。
“你开的？”
“我父母开的。”漓停了一下，手指在台面上轻轻敲了敲，“现在是我。”
他看了她一眼。那一眼不长，但漓觉得他在那一秒钟里大概看出了很多东西——她的年纪，这家店的冷清，吧台上那杯凉了半天的白开水。
他的目光从她脸上移到她手上，又移到她身后那台咖啡机上，最后落在墙上一张照片上。照片里是这家店刚开张时的样子，招牌是新的，门是新的，门口站着两个人——漓的父母。父亲穿着白衬衫，母亲穿着碎花裙子，两个人都笑着。
“不容易。”他说。声音还是哑的。
漓没有接话。她端起自己那杯凉白开，喝了一口，又放下。杯子在吧台上留下一圈水渍，她没有擦。
“我以前天天从那条路走，”他说，目光从照片上收回来，落在窗外。窗外只有一堵墙，爬山虎密密麻麻的，有些叶子已经探到窗框上了。“走了七八年。上班、下班，像个钟摆一样，来回摆。从来不知道这里面有家咖啡屋。”
他说这话的时候，右手无意识地摸着自己的左手腕，像在摸一块不存在的表。
“因为以前不用绕道。”漓说。
“对。”他笑了笑，嘴角往上扯了扯，“因为以前不用绕道。”
他的笑很短，像一颗石子扔进水里，涟漪还没散开就消失了。笑完之后，他的嘴角又回到原来的位置，微微往下撇着，成了一条疲惫的弧线。
“我在那家公司干了十二年，”他忽然说，声音低了一些，像是自言自语。
他的目光落在吧台的木纹上，手指沿着木纹的纹路慢慢地划，划到尽头又折回来。“十二年。每天早上八点到，晚上六点走。有时候加班到半夜。上个月，人事找我谈话……”
他没有说下去。手指停在木纹的某一道纹路上，不动了。
漓看着他。他的眼睛下面有很深的黑眼圈，不是一天两天熬出来的，是日积月累的。眼皮有些肿，眨眼的频率比正常人慢一些——大概是长时间盯着屏幕落下的毛病。
衬衫的扣子有一颗扣错了，从第三颗开始就歪了，他自己大概没发现。领口的第一颗扣子是解开的，露出里面一件洗得发白的背心。
“您被裁了？”漓问。她的声音很轻，像怕惊动什么似的。
他没有回答。只是低着头，看着吧台上的木纹。那些木纹弯弯曲曲的，像一条走不通的路。
他的喉结动了一下，像是咽了什么东西下去。
漓忽然想起了父亲。
父亲被确诊的那天，也是这样低着头的。坐在医院的走廊上，手里捏着那张报告单，看着地砖的缝隙。医院的走廊很长，灯是白色的，照得每个人的脸都发灰。
父亲坐在塑料椅子上，背微微驼着，两只手放在膝盖上，报告单被他捏出了褶子。
漓站在旁边，不知道说什么。她想说“没事的”，但说不出口。因为她知道有事，很大的事。她只是站着，两只手攥着书包的带子，指节发白。
那天回家的路上，父亲忽然说：“漓漓，爸爸可能看不到你上大学了。”
他说这话的时候没有看她，看着车窗外面。窗外的行道树一棵一棵地往后退，退得很快。
漓说：“不会的。”
父亲没有再说话。他只是把手伸过来，握了握她的手。他的手很干，很热，骨节很大。那个温度，漓到现在还记得。
后来他真的没有看到。
“小姑娘？”
那个声音把她拉了回来。漓眨了眨眼睛，发现自己正盯着吧台上的某个点发呆。手心里有汗，指尖是凉的。
她的姿势还是刚才那个——两只手交叠着搁在台面上，但手指不知道什么时候绞在了一起，指关节微微泛白。
“啊……对不起，”她说，松开绞在一起的手指，把手放下来，在膝盖上蹭了蹭，“您刚才说什么？”
“我说，你一个人开这家店，很辛苦吧？”
“还好。”漓说。她的声音比她预想的要稳一些。“习惯了。”
她站起来。椅子往后推的时候，椅脚在木地板上划出一声轻响。
她走到咖啡机前面，开始磨豆子。磨豆机的声音在安静的店里有些响，像砂纸在打磨什么。她把左手放在机器上，感觉到微微的震动，温热的，从掌心一直传到手腕。
她回头看了一眼。他还坐在吧台前，两只手搁在台面上，姿势和她刚才差不多。他在看她做咖啡，目光有些散，像是在看，又像是在想别的什么。
她转回头，继续手上的动作。磨豆、压粉。压粉的时候她用了些力气，手腕往下压，粉锤的边缘在粉碗上磕了一下，发出一声清脆的“叮”。
她顿了顿，把粉锤拿起来，又压了一次，这次稳了。她把粉碗扣上机器，按下萃取键。
深褐色的液体慢慢流进杯子里，带着一层厚厚的油脂。油脂是金褐色的，铺满了杯面，没有破。
她看着那层油脂，想起母亲教她的时候说过：“好的浓缩，油脂要像花生酱一样厚，不能有气泡。”
母亲说这话的时候站在她右边，左手托着她的肘部，右手按在她的手背上，帮她找压粉的力度。母亲的手比她的暖，掌心有薄薄的茧。
母亲说：“你感觉到了吗？就是这个力度。”
漓说：“感觉到了。”
但她不确定自己是不是真的感觉到了。
她把萃取好的浓缩杯放在一边，开始打奶。蒸汽棒插进牛奶里，发出滋滋的声音。她把奶缸倾斜了一点，让蒸汽在牛奶里打出一个漩涡。牛奶的温度慢慢升上来，她的手隔着奶缸感觉到了热量，就把蒸汽关了。
奶泡表面很亮，像一层绸缎。
她把奶倒进浓缩里，手腕轻轻晃了晃。叶子出来了，但边缘有些模糊，不像母亲做的那么利落。她看着那片叶子，犹豫了一下，没有重做。
她把咖啡杯放在吧台上，推到对方面前。推的时候，她的手指在杯壁上停了一秒——杯壁是温的，刚好是手能握住的那种温度。
“热的。”她说。
她又在旁边放了一小碟东西。不是饼干，是一碟卤豆干，自己做的，切成小块，撒了一点辣椒面和葱花。豆干是昨天卤的，泡了一夜，味道应该进去了。
“配咖啡吃的，”她说，“免费的。我自己做的。”
他低头看了看那碟豆干，又看了看她。
“你还会做这个？”
“瞎做的。”漓说，“反正闲着也是闲着。”
他拿起一块豆干，放进嘴里，慢慢地嚼。嚼的时候眉头微微皱着，像在认真品尝什么。嚼了几下，眉头松开了。
“好吃。”他说。
漓笑了笑。那是今天她第一次笑。笑的时候她的眼睛弯了一下，但很快就收回来了，像是不太习惯这个表情。
他又喝了一口咖啡。咖啡入口的时候他皱了皱眉——大概是苦的。美式就是苦的。他没有加糖，也没有加奶，就那么一口一口地喝。
喝到第三口的时候，他的肩膀松下来了一些。之前一直是微微耸着的，像扛着什么东西。现在那个东西好像被暂时放下了。
“我有时候觉得，”漓站在吧台后面，声音很轻。
她的一只手无意识地摸着吧台的边缘，那里的木头被摸得很光滑。“这家店就像这条路上的一个错误。所有人都在赶路，没有人会拐进来。如果不是修路，如果不是要绕道，您也不会坐在这里。”
她说完这句话，低下头，看着自己的手指。手指在吧台边缘来回地摸，摸到一处小坑洼，就停在那里。
“那不一定。”
她抬起头。
“我说，那不一定。”他把杯子放下，杯底在吧台上轻轻磕了一下。
他的一只手握住了杯子的把手，没有松开，像是在借那一点温度。“就算不修路，总会有人想找个地方坐一坐的。走累了的人，走烦了的人，走不知道往哪儿走的人……”
他停了一下。握杯子的那只手松开了，两只手交叠着放在桌上，和她之前的姿势一模一样。
“就像我。”
漓看着他。他的眼睛有些红，但不是哭过的那种红，是长时间没睡好的那种。眼眶下面的皮肤干干的，有几道细纹。他说话的时候嘴角会不自觉地往下撇一下，像是在忍着什么。
她忽然注意到他放在脚边的那个公文包。包的拉链没有拉上，露出里面一沓纸，白色的，叠得整整齐齐。纸上面压着一个保温杯，杯盖上有个磕痕。
“您明天还来吗？”她问。
他愣了一下。像是没想到她会这么问。
“来不来……看情况吧。”他说，目光移到窗外的那堵墙上，“反正现在时间多了。”
这句话说得很轻，但漓听出了里面的重量。她说不上来那重量具体是什么，但她认得那种语气——母亲在最后那段时间里，也用过这种语气。
不是认命，是还没想好要怎么面对，所以先这么说着。
她没有追问。只是从吧台下面拿出一个小炉子，铜的，底有点黑，擦不干净了。她把炉子放在吧台上，又去厨房端了一口小锅，锅里是早上熬的骨头汤，已经凉了，凝着一层薄薄的油。她把锅放在炉子上，打开火。
“您等一下，”她说，“很快就好。”
他看着她做这些事，没有说话。火苗舔着锅底，锅里的汤慢慢化开，油花散成一片一片的，浮在表面。
她从厨房端出几个小碟子：白菜、茼蒿、豆腐、金针菇、几片切得薄薄的五花肉，还有一小碟蘸料。碟子都不大，青花的小碟子，有些磕边了，但洗得很干净。
她把碟子一一摆好。摆的时候很慢，像是在做一件很重要的事。白菜放在最左边，茼蒿挨着白菜，然后是豆腐、金针菇，肉放在最右边，蘸料放在靠近他手边的地方。
筷子从抽屉里拿出来，她用纸巾擦了一遍，递给他。
“筷子在您手边。”
他接过筷子，低头看了看桌上摆满的小碟子。
“这是……”
“小火锅。”漓说，“我一个人吃不完，您要是不嫌弃，一起吃点。”
“这……”
“不另外收钱，”她说，声音快了一些，“就是……一个人吃火锅，总是吃不完的。菜切多了，肉也备多了，倒掉可惜。”
她说完，自己也觉得这个理由有些牵强。菜可以少切一些，肉也可以少备一些。但她没有改口，就那么站着，等他回答。
他看了她一眼，点了点头。
“那……麻烦你了。”
漓在他对面坐下来。这是她第一次坐在吧台的这一边。平时她都是站在另一边，隔着吧台看客人。现在坐在这里，她才注意到吧台的高度——刚好到胸口，像一道矮矮的墙。
汤滚了。
咕嘟咕嘟的，白色的气泡从锅底翻上来，把油花推到锅边。白气升起来，在两人之间绕了一圈，散了。雾气蒙在窗玻璃上，外面的爬山虎变得模糊了，只剩下一片深深浅浅的绿。
她夹了一块豆腐放进锅里。豆腐沉下去，又在汤里浮上来，颤颤巍巍的。
她看着他先夹了一片白菜，在汤里涮了涮，放在碗里凉着。
“你一个人，”他夹起那片白菜，咬了一口，“经常这么吃？”
“嗯。”漓把几片肉下进锅里，肉片在汤里翻滚着，从红变白，“一个人吃饭，做什么都多。炒一个菜嫌少，炒两个吃不完。后来发现煮火锅最方便，想吃什么煮什么，剩的汤第二天还能下面条。”
她把肉捞出来，夹了一片放进他碗里。
“尝尝这个肉，我切得薄，涮一下就好了。”
他看着碗里的那片肉，顿了一下，夹起来吃了。嚼了两下，点了点头。
“好吃。”
漓又笑了。这次笑的时间比上次长了一点点。她低下头，往自己碗里夹了一片白菜，慢慢地吃。锅里的汤还在滚，白气一直升着，把两个人的脸都蒙得有些模糊。
“我女儿在外地，”他忽然说，筷子夹着一块豆腐，悬在锅上面，没有放下去，“她妈走了以后，家里就剩我一个。也是做什么都多。”
漓看了他一眼。他把豆腐放进锅里，豆腐沉下去，没有浮上来。
“她妈……什么时候走的？”
“五年前。”他说，语气很平，像在说一件很久远的事情。
他把筷子放在碗上，两只手捧着那杯咖啡，咖啡已经凉了，他还是捧着的。“病了一场，没救过来。”
漓没有说话。她把锅里的豆腐捞出来，放进他碗里。豆腐有些碎了，用筷子夹不太起来，她就用勺子舀的。
“那时候我女儿刚上高中，”他说，接过那碗碎豆腐，用筷子拨了拨，“我一边上班一边照顾她，早出晚归的。她倒是争气，考了个好大学，去了外地。”
他吃了两口豆腐，停下来。
“她走了以后，家里就真的只剩我一个人了。”
漓往锅里又加了些汤。汤再次滚起来，咕嘟咕嘟的，把沉默填满了一些。
“我有时候觉得，”井叔看着锅里翻滚的汤，目光落在那些气泡上，气泡破了又生，生了又破，“日子就像这锅汤。看着热热闹闹的，其实翻来覆去就那么几样东西。”
他说这话的时候，手指在桌面上轻轻地敲了两下。没有节奏，就是随意地敲，像是在打发什么。
漓看着他的手指。那双手比她想象的要粗糙一些，指甲修得很短，关节处有几道细细的裂纹——大概是冬天干裂的，一直没有完全愈合。
“但汤是热的。”她说。
他抬起头，看了她一眼。
“汤是热的，”漓又说了一遍。
她的手放在自己的杯子上，杯子里是白开水，已经凉了，但她的手指还是握着，“就挺好的。”
井叔怔了一下。
他看着对面的这个姑娘——十九岁，一个人守着这家店，头发随便扎着，碎发从耳边垂下来，落在肩膀上。她的眼睛不大，但很亮，像两颗被水洗过的石子。
他忽然觉得，那双眼睛里有一些他熟悉的东西。
他笑了一下。这次笑得比之前久一些，嘴角往上翘着，眼睛下面的细纹也舒展开了。笑完之后，他的肩膀又松了一些，整个人靠在椅背上，像是终于找到了一个可以靠一靠的地方。
“对，”他说，“热的总比凉的好。”
火锅吃到一半，锅里的汤少了一些，漓又加了一次。她站起来去厨房拿热水的时候，回头看了一眼——他坐在那里，筷子夹着一片茼蒿，悬在锅上面，等着汤滚起来。
他的姿势很放松，比刚进来的时候放松多了。公文包还放在脚边，但他没有再低头去看它。
她提着热水壶回来，往锅里加了水。汤再次安静下来，然后慢慢地，又冒出了细小的气泡。
“井叔，”她坐下来，把热水壶放在脚边，“您以前是做什么的？”
“做市场的。”他说，“在一家食品公司，做了十二年。跑渠道、谈客户、做方案。”
他说这些的时候，语气比刚才活了一些，像是在翻一本旧相册。
“那您应该懂吃的。”
“懂一点。”他笑了笑，“我们公司以前出过一款火锅底料，我参与了研发。那段时间天天试吃，吃到后面闻到火锅味就想吐。”
漓笑了。这次笑得比之前都大了一些，露出了牙齿。她很快收住了，但嘴角还留着一点弧度。
“那您觉得我这个汤底怎么样？”
他认真地看了看锅里的汤，又用勺子舀了一点，尝了尝。
“骨头汤，”他说，“加了姜片和葱段，没放别的。清汤底，干净。”
漓点了点头。“我妈以前教我的，说火锅好不好吃，就看汤底干不干净。料放多了，反而吃不出食材的味道。”
“你妈说得对。”他把勺子放下，拿起了筷子，“这汤底，挺好的。”
他说“挺好的”这三个字的时候，语气很自然，不像之前那句“挺好的”那么沉。这句是轻的，像白气一样，飘起来，散了。
火锅吃完了。汤底剩下一点，漓说留着明天下面条。她把火关了，锅里的汤慢慢安静下来，不再冒泡，表面浮着一层薄薄的油光。
井叔帮她把碟子收进厨房。她端着叠在一起的碟子走在前面，他端着那口锅跟在后面。厨房很小，两个人在里面有些转不开身。他把锅放在灶台上，往后退了一步，差点碰到门框。
“小心。”漓说。
“没事。”他说，侧了侧身，从厨房里退出来。
漓站在水槽前，开水龙头冲碟子。水声哗哗的，把外面的安静衬得更安静了。她洗完碟子，擦了擦手，走回吧台。
井叔已经站在门口了。他没有急着走，就站在那里，一只手扶着门框，另一只手插在裤袋里。风铃在他头顶挂着，偶尔晃一下，闷闷地响。
他从口袋里掏出钱来。是一张二十的，折了两折，边角有些毛。
“咖啡十五，火锅……”
“火锅不收钱，”漓说，声音很干脆，“说了是我自己吃不完的。”
“那不行。”
“井叔。”
漓认真地看着他。她站在吧台后面，两只手撑在台面上，身体微微前倾。“您陪我吃了一顿饭。这个比钱值钱。”
他看了她好一会儿。那目光里有别的东西，漓看不太懂，但她没有躲开。
他把钱收回去，折好，放进口袋里。然后他低下头，看了看自己的鞋尖。皮鞋上沾了些灰，鞋带系得很紧，打了两个结。
“那……谢谢你。”他说。
“不客气。”
他转过身，推开了门。风铃响了一声，门外的冷风挤进来，把店里残留的白气吹散了。
他走出去两步，又停下来，回过头。
“明天见，小漓。”
“明天见，井叔。”
门关上了。风铃又响了一声，然后慢慢地安静下来。
漓站在吧台后面，没有动。她看着那扇关上的门，看了好一会儿。
桌上还摆着那几碟没用完的菜——剩下几片茼蒿，一小把金针菇，两三片肉。她把它们端回厨房，用保鲜膜封好，放进冰箱里。锅已经凉了，汤底凝了一层薄薄的油，她把锅盖盖上，放在灶台边上。
她回到吧台，拿起那本书，翻到之前看的那一页。但她没有看进去。她的目光落在书页上，脑子里却想着别的事情。
她想起他坐在吧台前的样子——衬衫的扣子扣错了，自己不知道。他帮她收碟子的时候，差点撞到门框。他说“热的总比凉的好”的时候，语气很轻，但好像不只是说火锅。
她又想起父亲。
父亲走之前那个星期，有一天忽然精神很好，坐起来吃了半碗粥。漓高兴得不行，以为他要好了。父亲吃完粥，擦了擦嘴，说：“漓漓，这家店，你想开就开着，不想开就关了。别硬撑。”
漓说：“我会开下去的。”
父亲看了看她，没有再说别的。
那天晚上，父亲的烧又起来了。之后就再也没有好过。
漓坐在吧台后面，把书合上，抱在怀里。她低下头，额头抵在书脊上，闭着眼睛。
她不知道明天井叔会不会真的来。他说了“明天见”，但很多人说了“明天见”之后就再也没有出现过。
母亲也是。母亲那天说“我躺一会儿”，然后就再也没有起来。
但她知道，明天她一定会开门。
不是为了等谁。只是这间屋子，总要亮着一盏灯。在整条灰扑扑的巷子里，总要有那么一盏灯。
她抬起头，看了看窗外。天已经完全黑了。窗玻璃上还留着一层雾气，是刚才火锅的热气蒙上去的。她用袖子擦了擦，看见外面巷子里的路灯亮了，昏黄的，照着爬山虎的叶子。叶子在风里轻轻地动，影子投在墙上，晃来晃去。
远处，修路的机器还在响。咣当咣当的，没有停过。
这座城市的翻新还在继续，围挡上的灰尘明天还会落下来，人们还是会绕道走，行色匆匆，低着头。井叔明天大概还是找不到工作，她明天大概还是付不起下个月的房租。
那些困难一样都没有少，都还在那里，像巷子口那些围挡一样，结结实实地立着。
但今天晚上，有一个人拐了进来。他陪她吃了一顿火锅，说汤底“挺好的”，帮她收了碟子，差点撞到门框。
这就够了。
漓站起来，把书放回吧台下面，关了灯。店里的灯一盏一盏地灭掉，最后只剩下门口那盏小灯还亮着。那盏灯是母亲装的，说是给晚归的人照个亮。灯罩是橘黄色的，光打出来柔柔的，照在门框上，也照在那块褪色的招牌上。
她站在门口，看了看巷子。巷子很安静，只有风在爬山虎叶子上走过，沙沙沙沙的。远处的机器还在响，但在这里，在那个声音传到这里的时候，已经变得很轻了，像心跳。
她关上门，上了锁。风铃在门里面晃了一下，闷闷地响了一声。
明天见。
她在心里说了一句，不知道是对谁说的。也许是对井叔，也许是对这间屋子，也许是对她自己。
楼下这盏灯，会一直亮着。
至少现在，今天晚上，它会一直亮着。
