城市宽广，宽广到没有一个人的容身之所。
这是大多数人的真实写照，无关什么地方，无关什么时候，从我们有记录开始，就一直是这个样子，今天我们拿这个说事，是因为一个人。
可第一次走进这条巷子的时候，是个寻常的清晨。
说是清晨其实也不太准确，大概早上七点多，天已经亮了但太阳还没完全升起来，巷子口的围挡上还挂着昨晚的露水，湿漉漉的，像谁哭过一场。
对于可来说，这就是清晨了，她刚刚经历几场夜班。
可站在巷口往里看了一眼，犹豫了一下——她也不知道自己为什么要犹豫，大概是因为这条路看起来太旧了，有些叶子已经探到路中间来了……
像在对她说:别进来了，这里面什么都没有。
但她还是走进去了，她自己也说不清楚，就是一种最初的，本能的冲动。
或许是想逃离什么，或许是为了发现什么……
她那天请了假，不是病假，是那种——怎么说呢，就是不想上班的假。她跟领导说我今天不舒服，领导问哪里不舒服，她说头疼，领导说那你好好休息。其实她头不疼，她只是累了，不是身体累，是那种从骨头缝里渗出来的、泡了三天三夜都泡不软的累。
她来这个城市三个月了，三个月里她搬了两次家，换了三个项目，加了无数个班，吃了无数顿外卖，认识了无数个记不住名字的同事，每天早上一睁眼就要想今天要开几个会、要写几份方案、要跟几个甲方对接、要改几遍稿子。
她想一想就觉得喘不上气，所以她请了假，请了假以后出了门，出了门以后在街上走，走着走着就走到了这条巷子口。
窒息的感觉仍未消散，但已经消解不少。
清晨的空气，成为了一种良药，公平的存在着，慷慨的治愈着每一个孩子。
她后来回想起来，觉得那天走进那条巷子是一件很奇怪的事情。
她平时不是那种会拐进陌生巷子的人，她是个策划，策划讲究逻辑、讲究路径、讲究投入产出比，拐进一条不知道通向哪里的巷子是一件没有效率的事情，但那天她不想讲效率……
她只想走一走，走一条没走过的路，去一个没去过的地方，见一些没见过的人。
她很久没有想起来，她只是她自己。
巷子很深，两边的墙上都是爬山虎，有些叶子黄了卷着边挂在墙上风一吹就沙沙地响。地上有几块砖松了踩上去会晃一下，可低着头看那些砖，一块一块地踩过去，像在走一个什么仪式。
走到第二十步的时候她闻到了咖啡的味道，很淡混在巷子里的潮气中若有若无的，她抬起头看见左手边有一扇木门，门框上挂着一块招牌，木头底子用漆写了几个字——
“云端咖啡屋”
字已经褪色了，有些笔画几乎看不清，但她看懂了。
门是开着的，里面透出来一点光，橘黄色的暖融融的，像冬天里被人捂了很久的手。她在门口站了一下，犹豫着要不要进去——这扇门开着，灯也亮着，到底是开着还是没开呢。
“开着呢。”里面传来一个声音，不大，但在安静的巷子里听得很清楚。
可愣了一下，推门进去了。
可不曾想过，在这样的地方，还会有这样的小店，这里不像城市里那些地方漂亮，却给她一种安心的感觉。
有一种病态的感动在她心中扩散——这个城市容不下她，也容不下这个小店，但是现在，这个被城市排挤的人，站在了这个被城市排挤的小店铺里。
店里很小，四五张桌子，吧台上摆着一台老旧的咖啡机，擦得很干净但有些地方的漆已经掉了。墙上挂着几幅褪色的照片，窗台上放着一盆快枯了的绿萝——后来可才知道。
那盆绿萝后来被她带走了，那是后来的事，现在它还在窗台上，黄着叶子，耷拉着脑袋。吧台后面站着一个女孩子，看起来很小，大概十八九岁的样子，头发随便扎着，碎发从耳边垂下来，手边放着一本书，书翻到一半，书脊裂开一道缝用透明胶粘过。
“请坐吧。”那个女孩子说。
可选了吧台的位置坐下来，把包放在脚边——她的包很大，黑色的，里面装着电脑、充电器、笔记本、笔、护手霜、润唇膏、一包纸巾、一个吃了一半的面包，这些东西塞在一起把包装得鼓鼓囊囊的，放在脚边的时候倒了一下，她弯腰扶正，又倒了一下，她索性不管了，让它倒着。
“想喝点什么？”那个女孩子问。
“你们这儿有什么？”
“咖啡、茶、果汁，都有。还有蛋糕，昨天烤的，卖了两块还剩三块。”
“那……来杯拿铁吧，热的。”
那个女孩子点了点头，转身去做咖啡。磨豆机响起来的时候可微微侧了一下头，她也不知道自己为什么要侧头，大概是因为那个声音太好听了，不是那种刺耳的响，是那种——怎么说呢，像雨打在玻璃上的声音，沙沙的，绵绵的，听着听着就想闭上眼睛。
她闭上眼睛了。
她闭了一小会儿，大概只有几秒钟，但那几秒钟里她什么都没想，没有想方案、没有想甲方、没有想明天要开的会、没有想下个月要交的报告，她什么都没想，脑子里干干净净的，像一间刚打扫完的房间，窗户开着，风灌进来，窗帘飘起来。
“您的咖啡。”
她睁开眼睛，那个女孩子把咖啡放在她面前，杯面上浮着一片叶子形状的奶泡，边缘有点模糊不算完美，但看得出来是用心做的。旁边还放了一小块蛋糕，切得不怎么整齐，上面撒了一点糖霜。
“是配咖啡的，不要钱。”那个女孩子说。
可看了看蛋糕，又看了看那个女孩子。“你做的？”
“嗯，自己做的。”
可拿起叉子切了一小块放进嘴里，嚼了两下，是芝士蛋糕，不太甜，口感有点粗糙——大概是因为没有过筛，或者奶油奶酪没有完全软化，但她觉得好吃，不是因为味道，是因为那种粗糙感，像小时候家里做的蛋糕，不精致但实在，吃完了嘴里不会发腻。
“真好吃。”她说。
那个女孩子笑了笑，那是可第一次看见她笑，很短，嘴角弯了弯就收回来了，像不习惯这个表情似的。
“你自己一个人开店？”可问。
“嗯。”
“每天几点开门？”
“看心情。”
可愣了一下，然后笑了。
看心情，这三个字她已经很久没有听到过了。她每天几点起床、几点出门、坐哪班地铁、走哪条路、几点到公司、几点开会、几点吃饭、几点下班、几点回家、几点睡觉，都是定好的，像一条流水线，她是一个零件在上面滚来滚去，滚到这儿打个孔，滚到那儿拧个螺丝，滚完了下线，第二天再上来，再滚一遍。
“你笑什么？”那个女孩子问。
“没什么，”可说，“就是觉得……看心情，挺好的。”
她端起咖啡喝了一口，拿铁的温度刚好，不烫不凉，牛奶和咖啡的比例也刚好，奶味没有盖过咖啡的苦，咖啡的苦也没有压住奶味的甜。她喝了一口又喝了一口，杯子放下来的时候杯底在吧台上轻轻磕了一下。
“你叫什么？”那个女孩子忽然问。
可愣了一下。她来这个城市三个月了，很少有人问她叫什么，大家叫她“那个新来的”、叫她“策划部的小可”、叫她“喂”，叫她“你”，但很少有人问她叫什么。
她有时候觉得自己在这个城市里是没有名字的，只是一个工号、一个职位、一个社保账号、一个租客登记信息……
“可，”她说，“可以的可。”
“可，”那个女孩子念了一遍，“挺好的名字。”
“你呢？”
“漓，漓江的漓。”
“漓…”可也念了一遍，“也挺好的，我没见过漓江，你是漓水人？”
漓笑了笑，这次笑的时间比刚才长了一点点。
“对，我爸爸妈妈都是漓水的。”
“不容易…我从南边来，你们家从北边来……”
店里安静了一会儿，只有咖啡机散热的声音，滋滋的，像一个人在轻轻地叹气。可捧着杯子，看着窗台上的那盆绿萝，叶子黄了大半，只有两三片还是绿的，耷拉着脑袋，像她一样。
“那盆绿萝，”她说，“是不是快死了？”
“嗯，”漓说，“浇多了水，烂根了。我试着救过，换了一次土，剪了烂的根，但它还是这样。”
“救不活了？”
“不知道，也许能救，也许不能…随它去吧。”
可看着她，这个十八九岁的姑娘，说“随它去吧”的时候语气很平，像在说一件跟自己无关的事。可忽然觉得，这个姑娘身上有一种她很久没有见过的东西，不是坚强，不是勇敢，是那种——怎么说呢，是那种“就这样吧”的坦然。
不是放弃，是接受了，接受了有些事情救不回来，有些东西留不住，有些人不会来，但门还是开着，灯还是亮着，咖啡还是煮着。
“我昨天加了整个晚上的班，”可忽然说，声音很轻，像在跟自己说话，“改一个方案，改了六遍……哈哈…六遍…甲方说第一遍不够大气，第二遍太大气了不够细腻，第三遍太细腻了不够有冲击力，第四遍太有冲击力了不够稳重，第五遍太稳重了不够年轻化，第六遍——”她停了一下，“你猜怎么着？第六遍他说还是第一遍好？！我真是———”
她说完以后自己也被气笑了，而且是那种苦笑，嘴角往上扯了扯就下来了，像一根没绷住的橡皮筋。
漓没有说话，只是把饼干碟子往她那边推了推。可拿了一块，咬了一口，是黄油饼干，里面有柠檬的味道，酸酸的甜甜的，嚼了两下咽下去，喉咙里留了一点柠檬的清香。
“我来这个城市三个月了，”她说，“三个月里我搬了两次家，换了三个项目。第一次搬家是因为房子漏水，房东说修但一直没修，我等了两个星期等不及了，自己找了一个新的。第二次搬家是因为公司换办公楼，新办公楼在城市的另一头，我从原来的地方过去要一个半小时，没办法只能搬。搬完以后我发现新家附近没有超市，买个东西要走二十分钟，但合同签了半年，没办法只能忍着。”
她又拿了一块饼干。
“你知道吗，我原来在另外一个城市，做同样的工作，但感觉完全不一样。那个城市慢一些，人也慢一些，路也慢一些，树也慢一些。早上出门的时候能看到老太太在楼下遛狗，晚上回来的时候能看到老头在路边下棋。周末的时候可以去公园坐一坐，看看湖，看看鸭子，看看放风筝的小孩。虽然工资不高，但我觉得——我在活着，自己是一个女孩子，我也才二十五岁啊。”
她低下头看着杯子里的拿铁，奶泡已经散了一些，叶子的形状模糊了，变成一片浅浅的痕迹。
“但这里不一样。这里太快了，快得我跟不上。地铁快，电梯快，走路快，说话快，吃饭快，连呼吸都快。我每天早上挤地铁的时候，周围的人都在跑，我也不知道他们在跑什么，但我也跟着跑，我也得跟着跑……跑上车，跑下车，跑进电梯，跑进办公室，坐在电脑前面，打开邮箱，回邮件，开会，写方案，改方案，再开会，再改方案，下班，挤地铁，回家，叫外卖，吃外卖，洗澡，睡觉。第二天起来，再来一遍，永远停不下来……”
她把杯子转了一圈，又是一圈，仿佛她自己就是困在这个圈里的咖啡漩涡……
“我也不知道我在说什么，可能就是——累了。不是身体累，是那种——心里空了一块，什么东西都填不满。吃甜食填不满，买东西填不满，看电影填不满，跟朋友打电话也填不满。就是空了一块，风一吹就呼呼地响。”
她说完以后安静了，捧着杯子，看着窗台上那盆快枯了的绿萝。
“你那个绿萝，”可忽然说，“我帮你养吧。”
漓看着她。
“我租的房子里有个窗台，朝南的，阳光好，”可说，
“我以前养过花，养得还不错。后来搬家搬来搬去，花都死了。现在窗台上空着，什么也没有。”
漓没有马上回答，她看了看那盆绿萝，又看了看可。
“你知道怎么救吗？”她问。
“知道一点，”可说，“先把烂根剪掉，换新的土，浇一次透水，然后放在阳光好的地方，不要暴晒，散射光就行。土干了再浇，不要浇太多。如果运气好，两周以后就能长新叶子。”
她说这些的时候语气很专业，像在做一个方案，但说着说着就笑了。“你看，我连养个花都要做个方案。”
漓也笑了，“术业有专攻，那给你吧。”
“真的？”
“嗯，反正放在这儿也是死，你拿回去试试，救活了算你的，救不活——”
“救不活我也认了。”可说。
她把那盆绿萝从窗台上拿下来，放在吧台上，叶子黄黄的，蔫蔫的，但根还是实的，土还是湿的，也许还有救，也许没有。她把花盆捧在手心里看了看，又放下。
“谢谢你。”她说。
“不客气。”漓说。
可又喝了一口咖啡，咖啡已经凉了，但凉了也有凉了的味道，苦味更重一些，甜味更淡一些，像生活。她喝完最后一口，把杯子放下来。
“你知道吗，”她说，“我今天早上出门的时候，在路口站了很久。我看着那些绿灯亮了又灭、灭了又亮，看着那些人走过去又走过来，看着那些车开过去又开回来。我不知道自己要往哪儿走，往左是公司，往右是家，往前是哪里我不知道，往后是哪里我也不记得了。我就站在那里，站了很久。”
她看着漓。
“然后我往左走了。不是去公司，是往左走了。走了大概十分钟，看见一条巷子，巷口有个围挡，上面贴着‘前方施工请绕行’。我站在巷口看了一会儿，然后走进去了。我也不知道为什么，可能就是——想走一条没走过的路。”
漓看着她，安静地听她说。
“后来我就走到你这儿来了，”可说，“进来了，坐下来，喝了杯咖啡，吃了块蛋糕，说了很多话。现在我觉得——”她停了一下，想了想，“好一点了。不是那种‘问题都解决了’的好，是那种——‘算了，先这样吧’的好……你懂吗？”
漓想了想。“知道…就像那盆绿萝，救不救得活不知道，但先换了土再说。”
可愣了一下，然后笑了，这次笑得比之前都大一些，露出了牙齿。
“对，先换了土再说。”
她站起来，把花盆捧在手心里，另一只手拎起那个倒了的包，包还是鼓鼓囊囊的，拉链拉不上，东西要往外掉，她用下巴抵住花盆，腾出一只手来把拉链拉上，拉了一半卡住了，她又拉了一下，还是卡住，她深吸一口气用力一拉——拉链头断了，掉在地上，叮的一声。
她弯腰捡起那个拉链头，看了看，又看了看包，张开的包口像一张大嘴，里面的东西都露出来了：电脑、充电器、笔记本、笔、护手霜、润唇膏、一包纸巾、一个吃了一半的面包。
她看着这些东西，忽然觉得好笑——她就带着这些东西，在这个城市里跑来跑去，从一个地方搬到另一个地方，从一个项目换到另一个项目，从一个方案改到另一个方案。
她就一直带着这些东西。
“包坏了？”漓问。
“嗯，”可说，“拉链头断了。”
漓从吧台下面拿出一个袋子，帆布的，米白色，上面印着一个咖啡杯的图案。
“这个给你，新的，还没用过。”
可看着她。“这——”
“拿着吧，”漓说，“反正放着也是放着…可可姐，加油啊。”
可看了看那个袋子，又看了看漓，伸手接过来，把包里的东西一样一样地拿出来，放进新袋子里。电脑放进去，充电器放进去，笔记本放进去，笔放进去，护手霜放进去，润唇膏放进去，纸巾放进去，面包放进去。新袋子比旧包大一些，装完了还有很多空余，她把旧包折了折塞进袋子的夹层里，拉好拉链——拉链是好的，一拉就拉上了，很顺。
“谢谢你，”她说，“真的谢谢。”
“不客气。”漓说。
可走到门口，捧着那盆绿萝，拎着那个新袋子。
她知道自己该去探索一下了，不过在那之前，得先回家一趟。
“嗯哼，如果想我了，就再来吧。”漓说。
“那——下次见。”
“下次见，可可姐。”
门关上了，风铃又响了一声。
漓坐在吧台后面，看着那扇关上的门，看了一会儿，然后低下头，拿起那本书，翻到之前看的那一页。窗外的光越来越亮了，太阳升起来了，光从门缝里挤进来，落在吧台上，落在她手指旁边。她把手指挪了挪，让那道光落在手心里，手心是白的，光也是白的，分不清哪个更白。
她想起可说的话——“先换了土再说。”
她想起那盆绿萝，叶子黄了大半，根也烂了一些，但也许还有救，也许换了土、剪了根、放在阳光好的地方，过两个星期就能长出新叶子来。也许不会，也许它还是会死，但至少——换了土。
她笑了一下，很小，嘴角弯了弯就收回来了。
然后她低下头，继续看书。
后来的事情，漓是断断续续才知道的。
可后来真的来了，不是第二天，也不是第三天，是大概过了一个多星期以后。那天下午店里没什么人，漓在擦杯子，一个一个地擦，擦完了放在架子上，排成一排，玻璃杯在光底下亮晶晶的，像一排小灯。
门开了，风铃响了。
进来的是可，穿着一件灰色的卫衣，头发扎成一个丸子头，看起来比上次精神了一些。她手里拎着一个小袋子，透明的，里面装着一包什么东西，深褐色的，像土又不像土。
“给你带的哦，”她把袋子放在吧台上，“这是花肥，我亲手配的！氮磷钾的比例是3:1:2，加了点骨粉和蛋壳粉，适合绿萝这种观叶植物哦~”
漓看了看那包花肥，又看了看可。
“咱们的绿萝怎么样了？”
“活了，”可说，在她对面坐下来，“真的活了！我剪了烂根，换了土，放在窗台上，第三天就冒了新芽！你看——”
她掏出手机，翻出一张照片给漓看。照片里的绿萝放在一个白色的窗台上，花盆是新的，淡蓝色的，叶子绿油油的，有几片小小的新叶从土里钻出来，嫩嫩的，像刚睡醒的孩子。
“真的活了，”漓看着照片，声音里有一种她自己都没察觉到的惊喜，“你好厉害！”
“不是我厉害，”可说，“是它自己想活，你给它换了土，剪了烂根，放在阳光好的地方，它自己就活了。植物就是这样，你给它一点点好的条件，它就拼命地长。”
她把手机收起来，两只手放在吧台上，手指交叉着。漓注意到她的手比上次干净了一些，指甲剪得很整齐，没有倒刺。
“你今天不用上班嘛？”漓问。
“请了假，”可说，“不是病假，是那种——就是想歇一歇的假。”
漓笑了笑。
“你上次也是这么说的。”
“上次是真的想歇一歇，这次也是，”可说，“但上次是累得不行了才歇的，这次是——提前歇。就是觉得，不能等到累死了再歇，那样就来不及了。”
漓点了点头，站起来去给她做咖啡。还是拿铁，热的，杯面上浮着一片叶子，边缘还是有点模糊。旁边放了一块蛋糕，不是芝士的，是戚风的，昨天烤的，松软松软的，上面淋了一层薄薄的糖霜。
“尝尝，”漓说，“小漓的新配方。”
可切了一小块放进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了。“好吃，比上次的还好吃。你放了什么？”
“是柠檬汁，我调配了新的比例，”漓说，“效果拔群~”
“你真的应该开个店，”可说，“不对，你已经开了。你应该——开个更大的店，让更多人吃到你做的蛋糕。”
“大了就不一样了，”漓说，“大了就不是我一个人能做的了。要请人，要管人，要算账，要交税，要应付各种检查。现在就挺好的，小小的，一个人，想开就开，想关就关。”
可看着她，安静了一会儿。
“你知道吗，你这句话，特别像一个策划说的。”
“什么意思？”
“‘想开就开，想关就关’——这就是一种定位啊。你的店定位就是‘小’，就是‘一个人’，就是‘看心情’。这不是随便开的，这是你想好了的。虽然你自己可能没意识到，但你在做这件事的时候，你已经想好了！”
漓愣了一下，然后微微笑了。
“你这么一说，好像挺有道理的。不过姐？”
“当然有道理，”可说，“我就是做这个的。帮别人想定位，想品牌，想怎么让别人记住他们。但你知道吗，我帮别人想了很多，自己的定位却一直想不清楚……”
“姐姐？”
“咳咳，抱歉，职业病职业病，诶嘿嘿…”
她端起咖啡喝了一口。
“我到底想做什么呢？做策划？做管理？做创意？还是做别的什么？我来了这个城市三个月，换了三个项目，每个项目都不一样，每个项目都要重新学，重新适应。我觉得自己像一个橡皮泥，被捏来捏去，捏成这个形状，捏成那个形状，捏到最后，原来的形状是什么样，我自己都忘了。”
她把杯子放下来，手指在杯沿上转了一圈。
“但今天，我忽然想明白了一件事。”
“什么什么？”漓问。
“我不是橡皮泥，”她说，“我是水———水没有形状，但水可以变成任何形状。放在杯子里是杯子的形状，放在壶里是壶的形状，放在河里是河的形状，放在海里是海的形状。但不管变成什么形状，水还是水。它不会因为变成了杯子的形状就忘了自己是水。”
她看着漓。
“你叫漓，漓江的漓，也是水的意思。你妈妈给你起这个名字的时候，是不是也希望你像水一样？”
漓看着她，没有说话。
“水是流不尽的，走到哪儿都能活。”
母亲的话，是永远忘却不了的，那是小时候，她经常说的。
父亲曾经说说——“漓，是水啊，是我们的家…”
“也许吧，”漓说，“也许我妈妈就是这么想的…”
“那你就是水，”可说，“我也是水，我们都是水，流到哪儿算哪儿，流不过去就绕过去，绕不过去就停下来，等一等，等水多了，再流过去。”
她说这些话的时候语气很认真，像在做一个很重要的方案。但说着说着就笑了，笑得眼睛弯弯的。
“你看，我又在说教了哈哈哈，职业病，改不了。”
“没事，”漓说，“至少挺有道理的。”
她们安静了一会儿，偶尔看一看门口的灯，仿佛这一切的光都是从那里映射出来的。
“可姐，”漓忽然说，“你还会在这个城市待多久？”
可想了想。“不知道啊，也许很久，也许不久。但不管待多久，我都会来看你的。带着花肥，带着蛋糕，带着——我的新方案。”
“什么新方案？”
“我自己的方案，”可说，“关于我怎么活着的方案。”
漓看着她，笑了。“那一定会是个好方案。”
“为什么？”
“因为是你做的，”漓说，“可可姐做的方案，一定不会差的。”
“呐，还是你嘴甜，不像那些机器人，说实话，有时候和手机系统交流都比和那些人交流要舒服。”
“嗯哼~姐姐喜欢就好。手机嘛……”
“嗯…我最近要出去一趟，可能很久不来，不过，我会和你发消息的~”
“嗯，好哦。”
“你的手机……诶？好复古诶，我喜欢，你留着哦，等我下回来，我跟你换！”
“诶？可是……”
“别可是啦~我走啦，谢谢你的咖啡———小漓———”
她没给钱——虽然并没有人在意。咖啡屋本身盈利就少，漓也不用花什么钱，父母留下的财产足够她度过很久很久……
她只是不愿意离开这个自己长大的地方……
漓坐在吧台后面，看着那扇关上的门，看了一会儿。
继续低头看书，不出意外，这一次她又走神了……
她想着可说的话——“水没有形状，但水可以变成任何形状。”
她想起母亲说的话——“水是流不尽的，走到哪儿都能活。”
她想起自己——十九岁，一个人，守着这家店，不知道能守多久………
她站起来，收了杯子，擦了桌子。吧台上又留下一圈水渍，是杯底留下来的，她用抹布擦掉，擦了又好像没擦干净，总有一个浅浅的印子在那里———那是在她心中的痕迹……
她站在吧台后面，呆呆得望着门。
风铃不动了，安安静静地挂在那里，每一次都是如此，仿佛从来没有被弄响过，红绳早就褪成了粉白色，绳尾散开着，几根丝线垂下来。
窗外的光暗了一些，她透过打开的天窗看了看天，云层厚了一些，大概要下雨了。她走到门口，把那盏灯打开，橘黄色的光从灯罩里漏出来，落在门框上，落在招牌上，落在门槛上。
她还在这里，晚上这盏灯就会亮着，明天也会亮着，就在整条灰扑扑的巷子里，总要有那么一盏灯。
她上楼，又经过母亲的那间房，门还是关着灯，灯没有开。她在门口站了一下，没有推门，站了一下，只是站了一下，然后走进自己的房间，关上门，躺下
来。
窗外的光从窗帘缝里挤进来，细细的一道，落在天花板上，弯弯曲曲的，像一条小河。她看着那条光，想起母亲的手，想起父亲的手，想起井叔的手，想起念姐的手，想起可的手。
那些手，有的粗糙，有的柔软，有的温热，有的冰凉，但都曾经放在这张吧台上，捧着杯子，握着叉子，切着蛋糕，比着那条窄窄的缝。
她闭上了眼睛。
那盏灯还在亮着，在楼下亮着，在巷子里亮着，在她的心里亮着。她知道，不管明天发生什么，不管这条路修不修得好，不管这面墙拆不拆得掉，不管这家店还能开多久——那盏灯，不会灭。
因为灯不是挂在门框上的，灯是装在心里的。母亲装上去的那天，就已经装在每一个人心里了。井叔带走了，念姐带走了，可姐带走了，每一个来过的人，都带走了一点光。
那些光散在这个城市的各个角落，散在那些灰扑扑的街道上，散在那些修不完的路边，散在那些加不完的班夜里，散在那些差三分的考试成绩单旁边。
但光还是光。不会因为散开了就灭了，不会因为看不见就没了。
它在那里，一直都在那里。
漓翻了个身，把被子拉上来，盖住肩膀。窗外的那道光还在天花板上，弯弯曲曲的，像一条小河。她看着那条河，慢慢地，慢慢地，睡着了。
巷子里的灯还亮着。橘黄色的，暖暖的，照着门框，照着招牌，照着门槛。
风来了，风铃晃了晃，沉闷闷地响了，像是谁在轻声说——我在呢。
然后安静下来———
其实，霓虹璀璨和大多数人真的没多大关系，只有少数的光，被人们的心所捕获。
只有那盏灯，一直亮着。
