今天不能消停了……
井叔，谁也没想到是他给今天的闹剧收尾，他进来的时候，天已经黑了。
大家似乎都忘记了，这一切的一切，都是同一天发生的事情。
巷子里的灯照旧亮着，橘黄色是漓中最安全的颜色，照在门槛上，照在门框上，照在那块褪了色的招牌上，照在这个家里面———她自己的家。
风铃响，闷闷的，和老头叹气一样。比平时慢的很多，气叹完了，已经没什么好叹的了。
漓坐在吧台后面，手里捧着那本翻了很多遍的书，书页的边缘已经卷起来了，有些地方的字被手指磨得模糊了，但她还是看得很慢，有时候一页要翻很久，不是因为难，是因为看着看着眼神就散了，落在某一个点上，半天回不来。这是她的特性，至少对于她来说，她挺享受这种感觉的。
她听见风铃响了，尽管沉闷，但是她对风铃声的敏感程度，不亚于牢大粉丝对冰红茶的热爱，抬起头来，她看见井叔站在门口，两人眼神对上，互相愣了一下。她不知道他为什么会来，按道理，他今天应该加班……直觉告诉她，井叔一定是有事……而且多半不是好事…
默契的是，井在门口站了一下，果然没有像平时那样直接大步走进来，而只是站在那里，像在犹豫些什么，又或者在确认什么，他在做一个很沉重的决定。
他走进来，坐在吧台前面，公文包放在脚边，一切都和平常一样……
他的动作比平时慢了一些，每一个动作都要比平时更吃力。漓注意到他的脸色不太好，不像是生病，想必是熬了很多夜、想了很多事、走了很多路——他的鞋子上全是泥点子，他的心正在被什么东西压着、压了很久……现在就快要压不住。
但他的背挺得很直，比平时还直许多，显得很不自然，小时候漓做错事，也大概就是这个样子吧……
一大叔一少女，相顾无言，唯有风铃响。
“嗯…要不先说喝点什么？”
“啊…老样子吧……”
转身去做咖啡，磨豆机响起来，声音在安静的店里转了一圈，撞在墙上又弹回来。很熟悉的流程，但今天却忍不住手哆嗦。她只好把手放在机器上，感觉到微微的震动，温热的，从掌心一直传到手腕，获取一点微弱的安全感。
她回头看了一眼，井叔坐在吧台前面，两只手放在台面上，没有像平时那样随意地放着，而是平摊着，手指微微张开，像在摸什么看不见的东西，又像在等什么东西落下来，总之，那很不自然。
她把咖啡端过去，放在他面前，又在旁边放了一碟饼干——老样子，是柠檬黄油的，还是那个配方，她烤了很多次了，已经不需要再看方子了，只不过这一次的火候有些过了头，估计不会很好吃。
井叔拿了一块，咬了一口，嚼了两下，“好吃。”他端起咖啡喝了一口，皱了皱眉——美式就是苦的。
漓知道，饼干并不好吃，井每次喝咖啡，虽然都会皱眉，但是这一次明显是刻意的。
漓在他对面坐下来，像平时那样，两只手交叠着放在吧台上，等着他说话。她并不知道他要说什么，但她知道他有话要说。
今天的井叔和平时不一样，平时的井叔来了，喝咖啡，吃饼干，说几句闲话，就走了。今天的井叔坐在那里，咖啡喝得很慢，饼干吃了一块就不再拿了。她有时候觉得，对面坐着的不是井叔，只是一个叫井的陌生男人。
“小漓，”他终于开口了，声音比平时低了一些，像从很深的地方提上来的。“网上那些事，你看到了？”
漓点了点头
“你怎么想？”
“不知道，”，她说，“就是——看着。看他们吵，看他们骂，看他们帮我说话…我不知道该说什么，也不知道能说什么，就只能看着。”
“我今天来呢，”，他把手收在一起，他很少这样做，“是有事情要跟你说。”
他停了一下，把咖啡杯转了一圈，杯底在吧台上留下一道浅浅的水渍，弧形的，光打上去，像一弯月牙。“你记得我很久之前跟你说过，准备带个东西给你？”
井叔从公文包里掏出一个东西，放在吧台上。是一个信封，牛皮纸的，没有封口，里面装着几张纸，叠得整整齐齐的。
他没有把纸抽出来，只是把信封放在那里，用手指压了压。
“你先别打开，”他说，“我先跟你说说话。”
漓看着那个信封，又看着他。迷茫的眼神是掩盖不住的。
“你知道同谐主协吗？”
漓想了想，她记得在网上见过这个名字，在那些有关同谐主协的评论里，有人骂它，有人赞它，那是“文物保护的最后防线”，同时也是“阻碍发展的绊脚石”。
但她不明白它到底是什么，不知道它是做什么的，更让人迷惑的，是它和她有什么关系。
“知道一点点，”她说，“在网上看到过，说是保护城墙的。”
“不，不只是保护城墙那么简单的，”井叔说，“城墙只是一部分，咱们同谐主协做的事，比你想的要大，也比你想的要小。”他端起咖啡又喝了一口，这次没有皱眉，大概是习惯了，苦的东西喝多了就尝不出苦来了，人心里有更苦的东西压着，咖啡的苦就不算什么了。
“同谐主协，全称是古今同谐主护协会，”他说，“成立到现在，已经快二十年了，最开始是一群人，有老师，有律师，有记者，有退休的公务员，可能大家都是像我这样——没什么正经事做的人。大家聚在一起，是因为一件事——城南那座老桥要拆了。”
他顿了顿，像是在回忆什么很远很远的事情。
“那座桥比这面墙还老，老到没人说得清它是什么时候建的。有人说清朝，有人说明朝，有人说是更早。桥上还有石狮子呢！真可惜你没看过，十二只，每一只的表情都不一样，有的笑，有的怒，有的像是一直在看你，但又像是什么都没看。桥面，那是青石板的，被走了一百多年，磨得光光的，下雨天滑得人站不住脚。桥底下那条河，我小时候，河里有人洗衣服，有人摸螺蛳，有人放鸭子。那座桥要拆的时候，整条街的人都出来了，比你们巷口那天的人还多，还吵，还乱。有人哭，有人骂的，还有人跪在桥上不肯走，你猜怎么着，甚至有人把石狮子用布包起来，想偷偷搬走。”
他停了一下，手指在吧台上敲了两下，没有节奏，就是随意地敲，像是在敲一扇门，一扇已经关了很久的门——那是他的心门。
“后来桥果然还是拆了啊，”他说，“拆了整整三天。第一天拆栏杆，第二天拆桥面，第三天拆桥墩。石狮子被人搬走了几只，剩下的掉进了河里，后来有没有捞上来，我也不知道。桥拆完以后，那条河也填了，填成了一条路。本来那里就是小分流……现在那里是一条四车道的马路，车来车往的，没有人记得那里曾经有座桥，没有人记得那些石狮子。”
他的声音很平静，像在念一份旧报纸，在讲一个别人的故事。
但漓注意到他的手握紧了，指节发白，像她扶着门框时那样。
“那是我的家门口…总而言之，同谐主协就是在那时候成立的，”他说，“不是为了那座桥——桥已经没了。是为了以后那些还没被拆掉的东西。那面墙，你的店，这条巷子，这座城里所有还没被画上红线的、还没被写上编号的、还没被规划图吃掉的地方。我们成立的时候，只有七个人，在一间地下室里开的会。地下室没有窗户，灯泡是那种老式的白炽灯，黄黄的，照得每个人的脸都像蜡做的。我们写了一份宣言，用复写纸复了七份，每人一份。宣言里说——我们要记住那些被拆掉的东西，要保护那些还没被拆掉的东西，要让后来的人知道，这里曾经有什么。宣言是用那种老式打字机打的，打错了字就得用涂改液涂掉，涂得白白的，和这墙上的补丁差不多。”
他看着漓，漓看着他。她忽然觉得眼前的井叔和平时不一样了。
平时的井叔是一个被裁了员的中年男人，拎着磨得发白的公文包，每天出来找工作，喝美式不加糖不加奶，说“习惯了”。
“同谐主协，虽然是民间组织，但是亲爱的，组成这样一个可以影响局势的组织的，往往都是我们，我们这样的人，民众的力量，是值得敬畏的！”
他在说这话时候，仿佛脸上都有了光，和平时完全判若两人。
“我是同谐主协的第四主理人———”
她从来没想过他会是第四号，她不知道同谐主协有多少人，不知道第四号意味着什么，不知道他每天拎着公文包出门是去找工作还是去开会，不知道他说“习惯了”的时候习惯的是什么。
“对，第四号，”井叔重复了一遍，像是在确认什么。“不是什么大人物，就是——入得早，参与得多，大家都信任我。但我们做的事情，从来不是一个人能做的。开会、写材料、跑部门、找律师、筹钱、联络媒体、组织签名、办展览、做讲座、发传单、在论坛上跟人吵架——这些事情，都是一群人做的。我只是其中一个人，坐在第四把椅子上，不是因为我比别人强大多少，是因为我比别人经验多一些。”
他笑了一下，那个笑容很短，嘴角往上扯了扯就下来了，像一根没绷住的橡皮筋。
但这一次，漓觉得那个笑里有什么东西，不是苦的，不是涩的。恐怕他被人问了很多遍“你为什么要做这个”之后，就已经不想再解释了。
“我们做了快二十年，”他说，“保住了一些东西，也丢了一些东西。保住的那些，现在变成了旅游景点，变成了网红打卡地，变成了文创园。门票几十块一张，里面卖的东西比外面贵三倍。当年跟我们一起去拦施工队的人，现在带着孙子去那些地方玩，指着那些砖那些瓦说——你看，这是爷爷当年保下来的。孙子问他什么是保下来的，他说——就是没被拆掉。孙子说哦，然后就低头看手机去了……你说这是保住了还是没保住？其实我也不知道。这砖还在，瓦也还在，但那些砖那些瓦已经不认识我们了。它们变成了别的东西，变成了别人口袋里的钱，变成了别人手机里的照片，变成了别人朋友圈里的九宫格。它们不再是桥了，不再是河了，不再是石狮子了，它们是景点，是打卡地，是文创园。总之，它们是别的东西了。”
他把咖啡杯端起来，又放下，没有喝。“丢的那些东西，就是真的丢了。桥没了，河没了，石狮子不知道去了哪里，估计也被人捡走卖了。有时候我路过那些地方，站在路边看那些车来来往往，听那些喇叭声、引擎声、刹车声，我就想——这里以前有一条河，河里有人洗衣服，有人摸螺蛳，有人放鸭子。没有人记得了，除了我们这些个老家伙，没有人记得了。我属于他们中年轻的人了，队伍里有个叫老张嗯去年走了，走的时候什么都不记得了，连自己叫什么都不记得了，但他还记得那座桥。他拉着我的手说——小井啊，桥上的石狮子，左边第三只，是笑着的啊…我说对，是笑着的。他说那就好，那就好…然后就走了。”
泪光并不会掩盖岁月的侵蚀，他也要老了，在自己活着的时候，在自己消失之前，他总得做点什么。
“小漓，”他不再犹豫，而是直接握住她的手，“我跟你说这些，不是要你同情我们，也不是要你加入我们。我是想告诉你——这家店，这盏灯，这面墙，这条巷子，不是只有你一个人在守着。我们也在守着，守了二十年了，二十年啊！守住了的，守不住的，都守过了，但这家店不一样。”
他伸出手，手指在吧台上轻轻敲了一下，像是在敲一张桌子，敲一扇门，敲一面墙。
“这家店是活的，不是因为它是老建筑，不是因为它在城墙脚下，不是因为它有保护价值。是因为有你在这里。你开着门，亮着灯，煮着咖啡，烤着蛋糕，等着人来。你来之前，这家店是你父母在开。你父母来之前，这条巷子已经在这里了。这面墙在这里，比你父母的店更早，比这条巷子更早，比这条街上所有的人更早。它见过很多人来，很多人走…它见过这座城怎么变成现在这个样子！它见过那些被拆掉的桥、被填平的河、被搬走的石狮子……它见过你父母站在门口笑着拍照，还有你一个人站在门口，扶着门框……”
他的声音有些哑了，像嗓子干了好久，但他没有停下说话。
“所以我们来了，”他说，“同谐主协来了，不是为了你一个人，也不是只为了这家店。我们决定保护你的店，是因为你的店是活的，是还在呼吸着的。那些已经拆掉的、已经变成景点的、已经变成别的东西的，我们救不回来了。但你的店还在这里，还开着门，还亮着灯，还有人坐在里面喝咖啡、吃蛋糕、说话。这样的小店，在这座城里已经不多了。你这一家，是我们能守住的最后几家之一。这才是我们真正要守住的东西———属于旧时代的烟火气。”
他从信封里抽出那几张纸，展开来，放在吧台上。
纸上密密麻麻的字，有打印的，有手写的，有红色的章，有黑色的签名。
漓看不清楚上面写了什么，她只看见最上面那行字，大一些，粗一些——“同谐历史文化保护协会关于对云端咖啡屋实施直接保护的决议”。
“从今天起，”那是很严肃的声音，“我们的咖啡屋，受到同谐主协的直接保护。并不是口头上的，是有文件、有法律依据、有律师跟进的保护———这里是一家老房子。如果有人来拆你的店，我们会先拦着，拦不住，我们告，告不赢，我们再上访……上访不成，我们找人，我们——我们就在这儿站着。像你一样，就这样站着，陪着你。”
他停了一下，看着漓的眼睛，漓第一次在这个中年大叔身上，看到了那种，属于二十岁的朝气。“小漓，你知道我为什么要提议要保护这家店吗？不只是因为我对你的情分……同谐主协做了二十年工作，我们学会了一件事——光靠情分是不够的。你光说‘这面墙很美’、‘这条巷子有记忆’、‘这座桥是我们的根’，没有人听你的。他们会说——美有什么用？记忆有什么用？是你的根又有什么用？他们要的是能看见的、能算出来的、能写进报告里的东西。所以我们换了一个说法。”
他拿起那几张纸，在手里翻了一下，纸在光底下反着光，白白的，亮亮的，像是小孩子在炫耀自己的玩具。
“我们把你的店和这面墙绑在一起了，墙是文物，受法律保护的。你的店在城墙脚下，是这条巷子的一部分，是这面墙的延伸。墙保护了你，同样的只有你能保护墙。墙倒了，你的店就要没了。你的店被拆了，墙就少了一层保护。而他们拆不了墙的，因为墙是文物，他们不敢。他们拆不了你的店，也是因为你的店和墙绑在一起了，这就是我们的策略。不是骗人，是真的。你在这里，这家店在这里，这盏灯在这里——这面墙就不是一块死砖头。这面墙是活的，因为有人在它旁边活着。这是真实存在的，不是我们编出来的。也是策略，是我们想出来的对策。他们想要宣传咖啡屋和墙的关系，无非只有一个原因———达到拆墙的目的，如果墙和咖啡屋捆绑，咖啡屋可以拆掉，大家就会理所当然认为，我们的墙也会被拆掉……这是集团的诡计……但是我们将计就计，把咖啡屋本身也当成文物保护……我们的情分是真的，这策略也是真的。你要明白，丫头，这并不矛盾。”
他看着漓，眼睛里有光，即使心中的火快灭了，但还在烧，烧到最后一点，烧到最后一刻，烧到最后一滴油都干了，可还是有一点微光。
“小漓，你知道这叫什么吗？这叫捆绑，我们把你的店和老城绑在一起了。老城保护，你的店就保护了。你的店在，老城就在。不是集团或者主协硬绑的，而是自己就是老城名片的一部分。你在这里，这里亮着灯，就是最大的捆绑。你不需要特意做什么，你只需要在这里。你在这里，这面墙就不是一堆破砖头。你在这里，这条巷子就不是一条待拆的破路。你在这里，这座老城就不是一个规划图上被人画来画去的色块。你是活的，因为你，它们就是活的。你活着，它们就一直活着。”
他低下头，看着自己的手。那双手比漓想象的还要粗糙，指甲修得很短，关节处有几道细细的裂纹，大概是冬天干裂的，一直没有完全愈合。
“我本来是想和平解决的，”他说，声音低了一些，像在跟自己说话，“跟施工队谈，跟区里谈，跟我的老公司普轮卡谈……我们做了方案，找了专家，写了报告，提交了替代方案。不是不拆，是少拆。不是不动，是绕着动。墙可以留一段，巷子可以留一条，你的店可以留在原地。我们以为可以谈下来的，我们以为——这么多年了，他们总该听一次了吧。”
他冷笑了一下，这次的笑比刚才更短，短到几乎听不见，“但是没有。他们说规划定了，不能改…说程序走完了，不能停…说影响大局，不能因为一个店、一段墙、一条巷子，而耽误整个区的建设……他们说——你们要理解，要配合，要有大局观……大局，什么大局？呵呵，大局就是他们的规划图，就是他们的红线蓝线黄线，就是他们的经济、他们的政绩、他们的口袋！大局很大啊很大啊……大到装不下一个十九岁的姑娘、一盏灯、一面墙。同谐主协这边，也有人劝我算了。说保不住就算了，说我们已经尽力了，说这座城不是我们的城了，年轻人不记得的东西就不值得记得了。他们说——井啊，你也老了，累了，歇歇吧。我说我不累，不累啊，我说我还能站一会儿。他们说站着有什么用呢？哈哈…墙还是要拆的，但是如果连我都不站，那就真的没人站了。”
他的声音终于有了波动，这么久以来他就像一根木头被弯到极限，纤维在断裂，尽管外面还连着，还没有断。
“我无力阻止了，”又一声叹息，“小漓，我已经尽力了。都二十年了，我还能有多少年啊，我尽力了……我跑断了腿，磨破了嘴，写烂了笔，吵了无数次的架，拍过桌子，我还摔过杯子呢，也被人骂过，被人推过，被人从会议室里赶出来过。我几乎什么都做过了，但这一次——我真的不知道还能做什么。但至少能保护你的店，至少这一点，我还能做到。我可以代表整个同谐主协承诺你，不管那面墙拆不拆，不管这条巷子修不修，不管这座城变成什么样——你的店，我会一直护着。你在这里一天，就护一天，你在这里一年，就护一年……你在这里待一辈子，我们护一辈子。这是我们能做到的，也是我们必须做到的。”
他抬起头，意味深长地看着漓。
“因为你的店不只是一家咖啡屋而已，你的店是一个证据———证明这里曾经有人住过，曾经有人在这里生活过，曾经有人在这里开过一家小店，煮过咖啡，烤过蛋糕……这面墙，这条巷子，这座老城——它们不仅仅是规划图上的色块，不只是报告里的数字，不只是会议上的议题。它们是一个十九岁的姑娘的家……你是活的，你的店活着，这面墙就是活的。
我们护着你的店，不只是护着你的店。我们是护着这个证据，护着这个证明——证明这里曾经有人活过，证明这些人不是规划图上的色块，不是报告里的数字，不是会议上的议题……证明他们也是人，是活过的人，是来过的人，是曾经坐在这张吧台前面喝过咖啡、吃过蛋糕、说过话的人。”
他又从公文包里掏出一个东西，放在吧台上。是一个小盒子，木头的，深褐色，上面刻着一些花纹，看不太清楚是什么图案。他把盒子推过来，漓接过来，打开。里面是一盏小灯。不是那种卖的灯，是手工做的，底座是木头的，灯罩是纸的，米白色的，上面画着一面墙、一条巷子、一扇门、一盏灯。
画得很粗糙，线条歪歪扭扭的，像是小孩子画的一样。但漓一眼就看出来那是她的店，是她的巷子，是她的墙，是她的灯。
“我自己做的，”井叔说，“手笨，做得不太好看。但里面的灯芯是好的，你放在店里，放在你床边，大灯亮着的时候，它不太显眼。”
漓捧着那个小盒子，看着那盏小灯，看了很久。纸做的灯罩，米白色的，上面那幅画歪歪扭扭的，但她觉得那是她见过最好看的画。她用手指轻轻摸了摸灯罩，纸是糙的，有纹理，像爬山虎的叶子，像墙上的青苔，像母亲手上的疤痕。
“谢谢井叔，很好看呢。”
井叔摆了摆手，端起咖啡杯把最后一口喝完。杯底有一点残渣，深褐色的，那干涸的河床也差不多是这个样子吧。
他把杯子放下，站起来，拎起公文包。
“已经很晚了呢，早点关门，早点休息。网上那些事啊，叔跟你说，别看太多。看了也白看，他们都不懂。他们没住过这条巷子，没摸过这面墙，没见过这盏灯。他们什么都不懂，就知道吵吵吵。你别跟他们吵，你这孩子可不擅长吵架。”
漓笑了，很轻。
井叔走到门口，又停下来，“小漓。”
“嗯？”
“你知道为什么叫同谐吗？”
漓摇了摇头。
“同谐，就是大家在一起，很简单，但也很有力量。”他笑了一下， 看起来很久没有这样笑过了，嘴角往上翘着，眼睛下面的细纹也舒展开了，像一面被风吹皱的湖，风停了，水还有波纹，但慢慢在平。
“老张走了以后，我常常想——他说的对不对呢？我们这些人，真的是主心骨吗？我们连一面墙都保不住，连一家店都护不牢，算什么主心骨？但后来我想明白了，主心骨不是用来保东西的，主心骨是站着的，不会倒下的精神。东西保不住，人可以站着。墙倒了，人还在。店拆了，灯还亮着。人站着，灯亮着，就有新的墙，就有新的店。老张说的对啊，我们是主心骨，不是因为我们是主力，是因为我们站着，站着的就是主心骨。”
他推开门，走了出去。风铃又响了一声，然后慢慢安静下来。
漓坐在吧台后面，捧着那个小木盒，看着那盏小灯。灯芯是好的，能亮。
大灯橘黄色的光照在小灯上，小灯的纸罩子被映得暖暖的，米白色变成了橘黄色，像一面小月亮。她站起来，走到门口，把门推开一点。
风从门缝里挤进来，凉凉的，带着巷子里潮湿的泥土味。她看见墙根那盏小灯——不是井叔送的那盏，是墙根那盏真的小灯，不知道什么时候被人放在那里的，大概是谁路过的时候留下的，一个小小的玻璃杯，里面点着一截蜡烛，火苗在风里晃了晃，没有灭。
她蹲下来，去看那盏小灯。蜡烛快烧完了，只剩一小截，蜡油流下来，凝在杯壁上，像眼泪，但不是凉的，是温的。
火苗在风里摇摇晃晃的，像站不稳的孩子，但它并没有灭。
它亮着，在墙根处亮着，她想这样的灯也在爬山虎叶子底下亮着，在那面灰扑扑的墙脚下亮着，在每个人的心底亮着。
她站起来，回到屋里，关上了门。
她坐在吧台后面，把那部手机拿起来，看了一眼屏幕。
那些字还在，那些人还在吵，还在骂，还在帮她说话，还在问她是谁，还在说她是谁。
她把手机翻过去，屏幕朝下，光被压住了。
她拿起那本书，翻到之前看的那一页，看了很久。然后她决然地翻过去，去看下一页。
窗外风大了，爬山虎的叶子沙沙地响，像很多人在说话，又像很多人在叹气，又像很多人在唱一首很老的歌，歌词听不清，调子记不住，但你知道它在唱，一直在唱。
她看得很慢，今天她的眼神散了五次，比平时还多了两次。
，“我尽力了”“这盏灯不能灭”“给我们这些不知道归处的人照个亮”……这些话，她已经分不清是谁说的，但是一直在心头萦绕着。
她低头看那盏小灯，还是没有灭。火苗在风里摇摇晃晃的，依旧亮着。她开始回味井叔说的那些话——那些有关桥，石狮子，河，还有那个老张……那些东西都没了，桥没了，河没了，石狮子不知道去了哪里，就连人也走了……但有人记得———井叔记得，同谐主协的其他人也记得，他们可以记得那座桥，记得那些石狮子，记得那条河，也会记得老张。他们也会记得这面墙，这条巷子，这家店，这盏灯———记得有一个十九岁的姑娘……他们不会忘记的，因为他们是同谐主协，他们是那些记得的人，他们是那些在所有人都忘了的时候还会想起来的人。
她合上书，站起来，走到门口，把门打开。
她站在门口，看着巷子。
巷子里很安静，仿佛和往常一样，只有风在爬山虎叶子上走过，沙沙沙沙的。
墙根那盏小灯还在，蜡烛又短了一些，但火苗还在，亮着，橘黄色的，小小的，像一颗还在跳动的心。
她蹲下来，用手护着那盏小灯，风被挡住了，火苗稳了，直直地立着，像一个站直了的孩子。
她看着那盏小灯看了很久，然后站起来，回到屋里……
她不知道明天网上那些人还会不会吵，不知道井叔还能不能拦住施工队，不知道那面墙还能撑多久，不知道这家店还能开多久……她也不想，不必要知道……
因为那盏灯，还亮着。
巷子里的灯，吧台上的灯，墙根的灯，人心里的灯，都还是在亮着。
大橘黄色的，米白色的，温温的，暖暖的，像所有来过的人的手手一样。
那些手，有的粗糙，有的柔软，有的温热，有的冰凉，但都曾经放在这张吧台上，捧着杯子，握着叉子，切着蛋糕，比着那条窄窄的缝。
那些手，都曾经碰过这盏灯，都曾经被这盏灯照过，都曾经在这盏灯下面坐过，喝过一杯咖啡，吃过一块蛋糕，说过几句话，然后走了，但灯还在，灯记得住这一切。
灯在这里，从母亲装上去的那天起，它就在这里，它会一直在这里……
她上楼了，在母亲门口站了一下，没有推门，只是站了一下，然后走进自己的房间，关上门，躺下来。
窗外的光从窗帘缝里挤进来，细细的一道，落在天花板上，弯弯曲曲的，像一条小河。
她看着那条光，梦到井叔所说的那座桥，那些石狮子，那条被填平的河……
桥没了，河没了，石狮子不知道去了哪里……但总有人记得……
她翻了个身，把被子拉上来，盖住自己的肩膀。
窗外的那道光还在天花板上，弯弯曲曲的，像一条小河。
人这一生，总要记住些什么，世界上所有的人和事情，都会消失，但是只要活着的人还在，他们记得，这一切就不会消失……
只不过，是从一个装着所有人的大世界，转到了很多人心中的小世界而已。
同谐的意义是一直在一起，而同谐存在的意义，则是作为一个记录者，永远记着，那些曾经存在过的人和事儿。那些记忆都是鲜活的，有生命的。
那些人曾经来过，在这个大世界存在过……
而他们也终将归于这一个个小世界……
等到小世界汇聚成大世界，他们又是活着的人，活着的事……
世界依旧在转个不停，你我依旧在这个大世界一起旅行。
只不过，请我们一起住进对方的小世界，成为对方小世界的一名成员……我想那是很有意思的事情……
小漓就这样的，住进每一个人的心中，有一个守着咖啡屋的少女，在这里陪着大家，除了温热的咖啡，好吃的饼干……还有一种烟火的气息，在每个人的小世界里，温暖心田。
