第一章 · 烤薯仙人
殷无归今天心不在焉。不是因为红薯，是因为早上醒来的时候，他发现自己的身体里有什么东西在动。不是心跳，不是肠鸣——是另一种东西，沉睡了很多年，正在慢慢醒来。
但他还是出摊了。
青云山脉脚下的青石镇，是个被群山环抱的小镇。说它小，是真的小——拢共不过百来户人家，一条青石板铺成的主街从镇头通到镇尾，走完用不了一炷香的功夫。平日里安静得很，鸡鸣犬吠都能传遍整条街，偶尔有货郎挑着担子来，就能引来半个镇子的人。
但每天傍晚，镇口那棵老槐树下就会排起长队。
老槐树有多少年了，谁也说不清。镇上最老的张老头说他小时候这树就这么粗，他爷爷说他小时候这树也这么粗。树冠遮天蔽日，夏天的时候能盖住半条街，树下摆着几张歪歪斜斜的石凳，被磨得油光水滑——那是几十年的屁股磨出来的。
排队的都是冲着一个人来的。
殷无归的烤红薯摊就支在老槐树下。说是摊位，其实简陋得不能再简陋了：一个改装过的铁皮炉子，是他在镇上的铁匠铺花了二十文钱请人打的；一筐红薯，是他自己在后山开的那片荒地种的；一把火钳，用得手柄都包了浆；还有一块歪歪扭扭写着“殷记烤薯”的木板，字是他自己用烧焦的树枝写的，丑得很有特色。
但他的红薯是青石镇一绝。
外皮烤得微微焦脆，用指甲轻轻一掐就能听到“咔”的脆响。掰开的时候要小心——里面的薯肉是金黄色的，冒着腾腾的热气，**顺着裂缝往下淌，有时候能流到手背上，烫得人“嘶”一声，但谁也不会松手。那股甜香能飘出半条街去，镇上的人说，不用看天色，闻到殷老板的烤红薯味，就知道该收工回家了。
“殷老板，给我来两个！”
说话的是刘婶，镇上卖豆腐的，膀大腰圆，嗓门也大。她挤到摊位前，把铜板往桌上一拍，震得红薯筐都晃了晃。
“好嘞。”
殷无归的动作不紧不慢。火钳夹出红薯，先在手里颠两下试温度——这是他的习惯，每个红薯出炉前都要用手试，太烫的放一放，温了的再回一下炉。他不在乎多等这一会儿，顾客也不在乎。排队的人都知道，殷老板的红薯值得等。
他的手指修长，指甲剪得整整齐齐，但因为常年跟红薯打交道，指尖被薯汁染得微微发黄。不是脏，是那种洗不掉的颜色，透着一股烟火气的干净。刘婶每次接红薯的时候都会多看他两眼，然后叹口气：“殷老板，你说你长得也不丑，手艺又好，咋就不找个媳妇呢？”
殷无归笑了笑，露出两排白牙。“找了媳妇还得养家，多累。再说，谁能看上我啊，一个卖红薯的。”
“你这孩子——”刘婶摇摇头，抱着红薯走了，边走边掰开，热气糊了一脸，“真香！”
殷无归继续翻红薯。炉子里一共烤着二十来个，每个的位置他都记得清清楚楚——靠左的那排火大，要早翻；靠右的那排火小，要多闷一会儿；中间那几个是最好的位置，火候最均匀，他通常留给老顾客。
排在刘婶后面的是王叔，镇上开杂货铺的，精瘦，戴副老花镜，说话慢条斯理的。“殷老板，今天的红薯看着比昨天的好。”
“嗯，昨天那批是山北坡的，土薄，长得急，不够甜。今天是山南坡的，晒足了日头，糖分足。”殷无归一边说一边翻红薯，头也不抬。
“你还分地块？”王叔来了兴趣。
“种了三年了，哪块地的红薯什么味，闭着眼睛都知道。”他夹出一个红薯，颠了颠，满意地点点头，包好递过去。“您尝尝，这个应该比昨天的甜。”
王叔接过来掰开，咬了一口，眯起眼睛。“嗯——甜。比刘婶家的豆腐甜。”他说完自己先笑了。
队伍里有人跟着笑。有人喊：“殷老板，你这红薯是用什么种的？咋这么甜？”
“红薯自己长的，我就浇浇水、施施肥，它自己要甜，我有什么办法。”殷无归笑着说，手上的活儿一点没慢。
这话倒不全是玩笑。他的红薯确实比别人的甜，他自己也说不清为什么。可能是那片地的土好，可能是山上的泉水好，也可能——他低头看了看自己的手，想起两个月前苏怜音说的话。
苏怜音是他在红薯摊前捡到的。一个妖族少女，被挖了内丹，瘦得皮包骨头，缩在摊位旁边吃了他三个红薯才开口说话。她说她是青丘狐族的末代公主，全族被正道以“狐魅惑乱人间”为由屠灭。她的内丹被挖走，她一路逃到青石镇，已经半年没吃过一顿饱饭了。
殷无归收留了她。后来又来了谢长渊——一个十五岁的鬼修少年，浑身鬼气，被正道打入万鬼窟三年，逃出来的时候半人半鬼。再后来又来了姜小楼——一个七八岁的男孩，被炼成“斩魔剑”，不会说话，只会发出剑鸣。
破庙里越来越热闹了。他一个卖红薯的，也不知道怎么就变成了“魔道余孽收容所”。
苏怜音说他有魔种。说这话的时候，她眼睛直直地看着他。
“你今年多大？”
“二十六。”
“还有四年。”
破庙里安静得只剩下糊糊的呼噜声。殷无归低头看着自己的手，那双手烤过无数红薯，接过无数铜板，摸过糊糊的背，从来没杀过一个人。
他笑了笑。“四年够了。种四茬红薯，卖一万多个。够本了。”
苏怜音没笑。
他没多想。想那么多干嘛，红薯甜就行了。
天色渐渐暗下来，西边的晚霞从橘红变成了紫红，又变成了深蓝。老槐树上的乌鸦叫了几声，扑棱着翅膀飞走了。队伍慢慢缩短，筐里的红薯也慢慢见底。
最后一个顾客是镇上打铁的老周，买走了最后三个红薯。“明天还有不？”
“有。红薯管够，只要您吃得下。”
老周笑着走了。
殷无归站在摊位前，看着空荡荡的筐子，伸了个大大的懒腰。骨头“咔嚓咔嚓”响了好几声——蹲了一天，腰酸。他低头从炉子底下翻出最后一块红薯，那是特意留的，烤过头了，皮都黑了，皱巴巴的，卖不出去。
“糊糊，收工了。”
一只橘白相间的野猫从老槐树上跳下来，稳稳地落在他脚边。这猫也不知道在镇上混了多少年，胖得像个球，毛色倒是油光水滑的，一看就不缺吃的。它蹲在地上，仰着头，一双琥珀色的眼睛盯着他手里的红薯，尾巴尖轻轻晃着。
“就知道吃。”殷无归把红薯掰开，晾了晾，递到它嘴边。糊糊凑上去嗅了嗅，然后小口小口地啃起来，吃得胡子都沾上了薯泥。
他蹲在旁边看它吃，伸手摸了摸它的背。糊糊“呼噜呼噜”地叫了两声，尾巴绕上他的手腕。
“你说你，天天蹭吃蹭喝，也不说帮我抓抓老鼠。”殷无归笑着说。糊糊不理他，专心吃红薯。
他把烤炉里的炭火熄了，把火钳擦干净，把木板收好，把筐子摞起来。这些活儿他每天都要做一遍，做得熟门熟路，闭着眼睛都能干。糊糊吃完了红薯，舔了舔爪子，跟在他脚边，一人一猫慢悠悠地往镇外走。
青石镇的夜晚来得早。天一黑，家家户户就关了门，只有几扇窗户还透着昏黄的灯光。街上没什么人，只有打更的老头提着一盏纸灯笼，从镇头走到镇尾，有气无力地喊：“天干物燥——小心火烛——”
殷无归跟他打了个招呼。老头眯着眼睛看了半天才认出他：“殷老板啊，收摊了？”“收了。”“明天还出摊不？”“出。哪天不出。”老头点点头，提着灯笼走了。
走出镇口，路就变得不好走了。青石板没了，变成了坑坑洼洼的泥路。两边的树越来越密，把月光都遮住了。殷无归在这条路上走了三年，闭着眼都知道哪儿有坑、哪儿有石头，走得稳稳当当。糊糊走在他前面，尾巴竖得高高的，像个领路的。
走了约莫一炷香的功夫，路边出现了一座破庙。
说是庙，其实早就没人管了。门上的红漆掉得差不多了，露出底下灰扑扑的木头。门槛断了一截，门板关不严，用一根绳子拴着。屋顶上的瓦片缺了好几块，月光从窟窿里照进去，在地上投下斑驳的影子。庙门上方挂着一块匾，字迹早就模糊了，依稀能看出“土地庙”三个字。
殷无归推开门，吱呀一声，在安静的夜里格外响。糊糊先窜了进去，跳上神台，蹲在没了脑袋的土地爷旁边，舔爪子。
庙里不大，就一间正殿，两边各有一间耳房。正殿供着的土地爷像早就没了脑袋，也不知道是被谁砸的，身子歪歪斜斜地靠在墙上。殷无归没动它——一来是懒得动，二来觉得人家好歹是个神仙，虽然没了脑袋，但也不能太不尊重。
他把神台前面的供桌搬到了一边，腾出一块地方铺草席。草席是他自己编的，手艺不怎么样，但睡着还算舒服。草席上面铺着一床被子，被面是蓝色的，洗得发了白，但叠得整整齐齐。被子旁边放着一只粗陶碗，碗里插着几根野花，已经蔫了，但还看得出颜色。
窗台上放着他的全部家当：一把豁了口的菜刀，一只缺了角的锅，几双筷子，还有一块玉佩。
玉佩用一根红绳穿着，挂在窗台的钉子上。殷无归每天回来第一件事就是擦玉佩。他打了一盆水，把玉佩取下来，用一块软布仔仔细细地擦。玉佩是白玉的，雕着一只他认不出来的神兽，四只爪子，一条长尾巴，样子有些凶，但摸起来温温润润的。玉佩背面刻着两个字，他查了很久才认出来——“殷”和“安”。殷安。是他父亲的名字？还是别的什么意思？他不知道。但每次摸到这两个字，心里就会安静下来。
老张头说这是他爹娘留下的。老张头还说，当年在山里捡到他的时候，他脖子上就挂着这块玉佩，身上裹着一件大人的衣服，旁边什么都没有。
殷无归把玉佩擦干净，对着月光看了看。玉质温润，透着一层淡淡的光，像里面有水在流动。他每次看都觉得这块玉是活的，但它不说话，不告诉他任何事。
他把玉佩挂回钉子上，坐在门槛上，从怀里掏出一壶酒——老张头白天塞给他的，自家酿的，劲大。他拔开塞子喝了一口，辣得直咧嘴。
糊糊跳到他腿上，蜷成一团，发出“呼噜呼噜”的声音。
“糊糊，”他摸着猫的背，看着天上的月亮，“你说我爹娘是什么样的人？”
糊糊不理他。
“老张头说他们是好人。好人是啥样的？”他又喝了一口酒，“像我这样的？还是像刘婶那样的？还是像王叔那样的？”
糊糊打了个哈欠，把脸埋进尾巴里。
“算了，问你也是白问。”他笑了笑，把酒壶放在脚边，双手枕在脑后，靠着门框看星星。
今晚的星星真多。没有月亮的时候，银河就像一条发光的带子，从天的这头一直铺到那头。他小时候喜欢数星星，数着数着就睡着了。现在不数了，但还是喜欢看。
他想起苏怜音说的“还有四年”。
“四年。”他轻声念了一遍，又喝了一口酒。“四年够干什么呢？种四茬红薯？卖一万多个？”
糊糊抬起头，舔了舔他的手。
“没事，”他摸了摸糊糊的头，“还有四年呢。不急。”
他又坐了一会儿，把酒壶里的酒喝完了，站起来拍了拍屁股上的灰。糊糊从他腿上跳下来，先窜进了庙里，跳上草席，在被子旁边找了个舒服的位置，开始舔爪子。
殷无归关上门，用绳子拴好，躺到草席上。被子盖到胸口，枕着胳膊，看着屋顶的破洞。月亮从破洞里照进来，正好照在那块玉佩上，玉佩泛着温润的光。
“爹，娘，”他轻声说，“我大概很快就能见到你们了。”
他闭上眼睛。
糊糊挪了挪身子，靠在他胳膊旁边，发出“呼噜呼噜”的声音。窗外有虫子在叫，远处有猫头鹰在叫，风吹过老槐树，沙沙沙沙的。这些声音混在一起，像一首催眠曲。
他慢慢睡着了。
月光从破洞里照进来，照在他脸上，照在糊糊身上，照在那块玉佩上。玉佩在月光下微微发光，像有什么东西在里面流动。
那是他父母留给他的唯一的东西。他不知道的是，这块玉佩里封着他父母最后的一缕神识，他们一直在看着他，看着他长大，看着他卖红薯，看着他收留那些无家可归的人。
他们看到他把烤糊的红薯扔给糊糊，笑了。他们看到他坐在门槛上喝酒看星星，笑了。他们听到他说“四年”，不笑了。
玉佩里的光暗了暗，像一声叹息。
如果他能听见，他会知道——那不是叹息，是有人在说：活着。
殷无归翻了个身，嘟囔了一句梦话。糊糊被吵醒了，抬头看了他一眼，又趴下去继续睡。月光慢慢移动，从屋顶的破洞照进来，照在墙上，照在地上，照在草席上。破庙里安安静静的，只有一人一猫的呼吸声。
今晚，他睡得很香。
夜还很长。青石镇的灯全灭了，老槐树在风里轻轻摇晃，红薯地里的叶子沙沙作响。明天太阳还会升起来，殷无归还会出摊，红薯还会烤得满街飘香。
日子就是这样过的。一天又一天，一年又一年。他把每一天都过得很认真，好像明天还有很多很多。
窗外，月亮从云层后面完全露出来了，又圆又亮，像个刚出炉的烤红薯。殷无归要是醒着，肯定会这么说。
但他睡着了，嘴角还挂着一丝笑。
大概是在梦里，又烤出了一炉好红薯。
糊糊缩在他胳膊旁边，也睡着了。它的尾巴搭在他手腕上，偶尔抽动一下，像在梦里抓老鼠。
月光慢慢移走了，屋顶的破洞里透进来的光变淡了。天快亮了。
远处传来一声鸡叫。又过了一阵，第二声。第三声。
殷无归没醒。他睡觉的时候雷打不动，糊糊用爪子拍他的脸都拍不醒。
等太阳照到门口的时候，他才会翻个身，嘟囔一句：“糊糊，别闹，再睡会儿。”
然后糊糊会“喵”一声，跳到他胸口上，用肉垫拍他的鼻子。
他就会打个喷嚏，坐起来，揉着眼睛说：“知道了知道了，出摊，出摊。”
日子就是这样过的。
明天也是。
后天也是。
他不知道还有多少个明天。但他不在乎。每一天都好好过，每一个红薯都好好烤，这就够了。
他在乎的事情不多。红薯要甜，火候要准，糊糊不能饿着。就这样。至于魔种、正道、什么灭世之劫——那是以后的事。以后的事，以后再说。
他翻了个身，把被子裹紧了一点。糊糊也跟着挪了挪，重新找了个舒服的位置。
破庙里安安静静的。
月光已经移到了墙角，照在那尊没了脑袋的土地爷身上。土地爷歪歪斜斜地靠着墙，嘴角的弧度在月光下若隐若现，像是在笑。也不知道在笑什么。
可能是笑这个年轻人，命都快没了，还天天惦记着烤红薯。
也可能是笑他，活得比谁都明白。
窗台上，玉佩安安静静地挂着，月光从它表面流过，像眼泪，又像叹息。
然后天亮了
