殷无归是被糊糊舔醒的。
不是踩脸，是舔。湿漉漉的舌头从鼻尖一路舔到额头，舔得他满脸口水。他迷迷糊糊地伸手去推，糊糊不肯走，又舔了一下他的眼皮。
“行了行了……”他坐起来，把糊糊从枕头旁边拎起来。糊糊四只爪子悬在半空，尾巴晃了晃，喉咙里发出一声短促的“喵”。
殷无归把它放在膝盖上，揉了揉眼睛。天还没全亮，窗外的天是灰蓝色的，破洞里的光冷冷清清的。糊糊今天没有踩脸，没有拍鼻子，也没有在门口扒门缝。它就蹲在他膝盖上，仰着头看他，尾巴绕在他手腕上。
“你今天怎么了？”殷无归摸了摸它的头。糊糊没叫，把脑袋拱进他掌心里，蹭了蹭，又蹭了蹭。
他愣了一下。糊糊平时不这样。它催他出摊的时候凶得很，踩脸、拍鼻子、在门口扒门缝，一刻都不消停。今天它特别安静，安静得有点不对劲。
“是不是饿了？”殷无归把它放在地上，站起来去灶台上拿红薯。灶台上码着十几个生红薯，是前几天剩下的，皮有点皱了，但捏着还是软的。他挑了一个最大的，放在炉子里。
糊糊没跟过来。它蹲在草席旁边，尾巴绕在自己脚边，看着他生火。火苗蹿起来的时候，它的耳朵转了一下，朝北边压了压，又竖起来。
殷无归没注意到。他在洗红薯。
今天他比平时起得早，天还没亮就醒了。不是被糊糊吵醒的，是自己醒的。他躺在草席上看着屋顶的破洞，看了很久，天从黑变成深蓝，又从深蓝变成灰蓝。糊糊睡在他胳膊旁边，呼噜声一起一伏的，暖烘烘的。他没动，就那么躺着，听糊糊的呼噜声，听窗外的虫鸣，听远处不知道哪棵树上的鸟叫。
他在想老修士昨天说的话。
“后天，镇口会封。外面来的人，不会像我这么好说话。”
今天是“明天”。后天封镇，那明天就是最后一天。
不对——今天就是最后一天。
他翻了个身，把被子叠好，站起来。糊糊也醒了，蹲在草席上看着他。
“今天多烤点。”他对糊糊说。糊糊歪了歪头，跳下草席，跟在他脚边。
他洗了二十个红薯，又加了十个，又加了十个。灶台上码了整整四十个，堆得像座小山。他把生红薯一个一个放进筐里，动作比平时慢。每一个他都捏了捏，看了看，挑最好的。皮薄、个头不大、捏着有点软的。有虫眼的不要，太硬的不要，太软的要烂了，也不要。
四十个红薯，他挑了半个时辰。
出门的时候，糊糊没走前面。它贴着他的脚踝，走几步就抬头看他一眼，尾巴垂着，没有竖起来。殷无归低头看了它一眼，它又蹭了蹭他的小腿。
“你今天真奇怪。”他说。
糊糊没理他，继续贴着他走。
走到镇口的时候，殷无归停了一下。告示栏上又多了一张告示，但他没看。他看了一眼镇口的方向——那里站着几个白衣修士，腰悬长剑，正在跟一个卖菜的老头说话。老头低着头，缩着肩膀，手里攥着菜筐，一个劲地点头。
殷无归收回目光，继续往前走。
老槐树下的石凳被露水打湿了，坐上去凉飕飕的。他把摊位支好，把木板挂上，把火钳擦干净。糊糊蹲在他脚边，没上树，耳朵竖着，不停地转来转去。
他往炉子里添了炭，把红薯一个一个码进去。靠左的那排火大，要早翻；靠右的那排火小，要多闷一会儿；中间那几个是最好的位置，火候最均匀。
第一个红薯出炉的时候，天已经大亮了。
没有人来。
殷无归把红薯夹出来，放在炉子边上晾着。金黄色的薯肉从裂缝里渗出来，**在阳光下亮晶晶的。甜香飘出去，被风带走了。他等了一会儿，又等了一会儿。
街上有人走过，看了他一眼，低下头，加快脚步走了。
又有人走过，是个年轻女人，怀里抱着孩子。孩子闻到香味，扭头往这边看，女人把孩子往怀里拢了拢，快步走了。
殷无归翻了一下炉子里的红薯，没抬头。
糊糊站起来，走到他脚边，用脑袋蹭他的手。他低头看了它一眼，它的耳朵压着，贴在脑袋上，尾巴垂在地上。
“没事。”他说。
又过了一会儿，刘婶来了。
她从豆腐坊那边走过来，手里端着一碗豆浆。走到摊位前面，她停下来，看了看殷无归，又看了看炉子里的红薯。
“殷老板，给我来两个。”
殷无归夹出两个红薯，用油纸包好，递过去。刘婶接过来，把豆浆放在桌上，腾出手从怀里掏铜板。她的手有点抖，铜板在手里叮叮当当地响，数了好几次才数对。
“刘婶，豆浆您拿回去。”殷无归把豆浆推回去。
“不拿不拿，给你的。”刘婶把豆浆又推过来，声音比平时高了一点，高得不自然。“你天天起早贪黑的，也不吃点好的。”
殷无归笑了笑。“我吃得挺好的。红薯管够。”
刘婶看着他，嘴唇动了动，想说什么。她张了张嘴，又闭上，又张开。
“殷老板，”她说，“这几天……不太平。你早点收摊。”
“好嘞。”
刘婶点了点头，抱着红薯走了。走了几步，又回头看了一眼。殷无归冲她笑了笑，她没笑，转回头，走得很快。
殷无归端起豆浆喝了一口。甜的。刘婶放了很多糖。
他继续翻红薯。
王叔来的时候，已经是半晌午了。他站在摊位前面，没说话，掏出一把铜板放在桌上，数了数，又加了几枚。
“三个。”他说。
殷无归夹出三个红薯，包好递过去。王叔接过来，把铜板往桌上一推，转身就走。
“王叔，多了。”殷无归喊了一声。
王叔没回头，摆了摆手。“多出来的，下次再说。”
殷无归看着他的背影。王叔走得很快，比平时快得多，像是怕被什么人看到。走到杂货铺门口的时候，他停下来，回头看了一眼，然后推门进去了。门关得很急，发出“砰”的一声。
殷无归把多出来的铜板收好，放在筐子底下。
一上午，来了七八个人。每个人都比平时买得多，每个人都放下钱就走，每个人都不敢多说话。有人买了五个，有人买了十个。卖布的老周买了十五个，说他儿子明天回来，多买点备着。殷无归知道他在说谎——他儿子去年就走了，去了南方，再没回来过。
但他没戳穿。他把红薯包好，递过去，笑着说：“那您得多拿两个，路上吃。”
老周接过红薯，眼眶红了一下，很快别过头去。“走了。”
“慢走。”
老周走了之后，摊位前面空了。殷无归坐在凳子上，翻了一下炉子里的红薯。火候刚好。他夹出一个，掰开，咬了一口。甜的。
糊糊跳上他的膝盖，蜷成一团。他摸着它的背，看着空荡荡的街道。镇口那边多了几个白衣修士，正在设卡。铜镜摆在桌上，每个人路过都要照。有人被拦下了，说了几句话，又被放行了。队伍排得不长，但每个人走过去的时候都低着头，不敢看那些修士。
殷无归收回目光，继续翻红薯。
中午的时候，打更的老头来了。他没提灯笼，也没喊“天干物燥”。他就那么走过来，驼着背，步子很慢。走到摊位前面，站住了。
“殷老板。”
“您来了。”殷无归站起来，从炉子里夹出一个红薯。这个是他特意留的，中间那个位置最好的，火候最均匀，皮薄得能看见里面的薯肉。
老头接过来，没吃。他端在手里，看了看，又看了看殷无归。
“明天还出摊不？”他问。
殷无归愣了一下。“出。明天出。”
老头点了点头。他低下头，咬了一口红薯，嚼得很慢。吃完了，他把油纸叠好，塞进袖子里。
“殷老板，”他说，“你是个好人。”
殷无归笑了笑。“我就一卖红薯的。”
老头没笑。他看着殷无归，眼睛里有了一种很复杂的光。不是悲伤，不是怜悯，是一种他说不上来的东西。
“好人跟卖红薯的不冲突。”老头说。然后他转身走了，驼着背，一步一步，走得很慢。
殷无归看着他的背影消失在巷子里。糊糊跳上他的膝盖，把脑袋拱进他怀里。
下午的时候，老张头来了。
他手里拎着一壶酒，和第一次来的时候一样。但今天他没笑，也没坐下来。他站在摊位前面，把酒壶放在桌上。
“拿着。”他说。
“张叔，我——”
“拿着。”老张头的声音有点哑，哑得不正常。“别跟我客气。”
殷无归看了看酒壶，又看了看老张头。老张头的眼睛红了，不是喝酒喝的那种红，是另一种红。
“张叔，您坐会儿？”
“不坐了。”老张头摆了摆手。他从怀里掏出一把铜板，放在桌上，比红薯的钱多了好几倍。殷无归想说什么，被他抬手拦住了。
“无归，”他说，“你爹娘要是知道你现在这样，会很高兴的。”
殷无归的手停在火钳上。
“你跟他们一样。”老张头说，“都是好人。心善的。见不得别人受苦的。”
他从桌上拿起一个红薯，没包油纸，就那么拿在手里。烫得他换了一下手，但他没放下。
“你爹娘走的时候，我在旁边。”他说，声音很低，低得像在跟自己说话。“他们没哭。你娘抱着你，你爹站在前面。刀架在脖子上了，他们没哭。但你爹回头看你娘的时候，他的眼睛红了。”
殷无归没说话。
“你知道你爹最后说了什么吗？”老张头看着他，眼睛红红的，但没有泪。“他说‘下辈子还找你’。跟你娘说的。刀都架在脖子上了，他说下辈子还找你。”
他低下头，咬了一口红薯。烫得他“嘶”了一声，但他嚼了嚼，咽下去了。
“无归，”他说，“活着。”
殷无归愣了一下。
“活着就行。”老张头把酒壶往他面前推了推。“别学你爹娘。该跑的时候跑，该躲的时候躲。活着。”
他把红薯吃完了，把油纸叠好，塞进袖子里。然后他转过身，走了。走了几步，又停下来，回头看了一眼。
“明天还出摊不？”他问。
“出。”殷无归说。
老张头点了点头。“那我明天还来。”
他走了。驼着背，一步一步，像第一次来的时候一样。但他的影子在夕阳下拉得很长，比平时长得多，像一条路，弯弯曲曲的，通向后山。
殷无归坐在摊位后面，手里攥着那壶酒。酒壶是温的，被老张头的手捂热的。他把酒壶放在桌上，倒了一杯。酒是辣的，辣得他直咧嘴。
他对着空气敬了敬。“爹，娘。”
然后他把酒喝了。
糊糊跳上他的膝盖，把脑袋拱进他怀里。他摸着它的背，手指有些发僵。
“明天，”他轻声说，“最后出一次摊。”
---
傍晚的时候，红薯卖得差不多了。四十个红薯，只剩下最后几个。
殷无归把炉子里的火拨小了一点，准备收摊。他站起来伸了个懒腰，骨头“咔嚓咔嚓”响了几声。
然后他看到了那个老修士。
老修士站在巷口，没有走过来。他就那么站着，看着殷无归。夕阳在他背后，照得他的白胡子发红，脸上的皱纹一道一道的，像刀刻的。
他们没有说话。老修士看着他，他看着老修士。
过了很久——也许只是一瞬——老修士微微点了点头。不是打招呼，不是确认，是一种更深的、更复杂的东西。像在说“我知道了”，又像在说“你走吧”。
然后他转身走了。白袍在暮色里晃了一下，就消失在了巷子深处。
殷无归站在原地，看着那个方向，看了很久。
糊糊蹭了蹭他的脚踝，“喵”了一声。
“知道了。”他蹲下来，把最后几个红薯从炉子里夹出来。三个。一个给糊糊，一个给老张头留着，一个自己吃。
他把糊糊的那个掰开，晾了晾，递到它嘴边。糊糊凑上去嗅了嗅，小口小口地啃起来，吃得胡子都沾上了薯泥。他蹲在旁边看它吃，伸手摸了摸它的背。
“明天，”他说，“你別跟着我。去山里躲着。”
糊糊停下来，抬起头看他。琥珀色的眼睛在暮色里亮亮的，像两颗小珠子。
“听话。”他说。
糊糊低下头，继续吃红薯。吃完了，它舔了舔爪子，走到他脚边，蹲下来，尾巴绕在他脚踝上。
殷无归把它抱起来，放在肩膀上。糊糊趴在他肩上，尾巴垂下来，一晃一晃的。
他开始收拾摊位。把炉子里的炭灰倒干净，火钳擦好，木板收进筐里。他拿起那块歪歪扭扭写着“殷记烤薯”的木板，翻过来看了看。字是他用烧焦的树枝写的，丑得很有特色。他笑了一下，把木板放进筐子最底下。
扛起摊位的时候，他回头看了一眼老槐树。树叶在风里沙沙响，夕阳把树冠染成了金色，一片叶子落下来，打着旋，落在石凳上。
他看了很久。
然后他转过身，走了。
糊糊趴在他肩膀上，尾巴垂着，一晃一晃的。走到镇口的时候，殷无归停了一下。告示栏上的告示被风吹得哗哗响，他看了一眼，没看清写了什么，也不想看清。
他继续走。
糊糊在他肩膀上“喵”了一声，声音很短。
“没事。”他说。
破庙的门还是那样，关不严，用绳子拴着。他推开门，吱呀一声，在暮色里格外响。糊糊从他肩膀上跳下来，先窜了进去，跳上草席，蜷成一团。
殷无归把摊位放好，把筐子放好，把木板从筐子底下取出来。他看了看那块木板，想了想，把它挂在墙上。就挂在窗台旁边，玉佩的下面。
玉佩在暮色里泛着温润的光，木板上的字歪歪扭扭的，一上一下，像两个老朋友。
他躺到草席上，被子盖到胸口，枕着胳膊。糊糊挪了挪身子，靠在他胳膊旁边，尾巴搭在他手腕上。
月光从破洞里照进来，照在那块玉佩上，照在“殷记烤薯”的木板上。木板上的字在月光下看不太清楚，但他记得每一个笔画。
他闭上眼睛。
明天，最后出一次摊。然后他要去后山，带他们走。往南走，翻过青云山，去南疆。苏怜音知道路，她就是从那边来的。
他不知道自己能不能走得了。但他得试试。
糊糊的呼噜声一起一伏的，暖烘烘的。
“活着。”他轻声说，像在对自己说，又像在对谁说。
月光从破洞里照进来，照在他脸上。他的嘴角有一丝笑，很轻，像风。
窗台上，玉佩里的光闪了一下，很温柔，像有人在眨眼睛。
