殷无归是被糊糊的呼噜声吵醒的。
不是踩脸，不是舔，就是呼噜。糊糊趴在他胸口上，肚子一起一伏的，发出那种“呼噜呼噜”的声音，比平时响得多，像肚子里装了一台小磨坊。他睁开眼，天还没全亮，窗外的天是灰蓝色的，破洞里的光冷冷清清的。糊糊的尾巴搭在他脖子上，暖烘烘的，毛茸茸的。
他没动。就那么躺着，听糊糊的呼噜声，看屋顶的破洞。破洞边缘的瓦片又掉了一块，露出更大一片天空。灰蓝色的，有几颗星星还没退干净，淡淡地挂在天边。
糊糊的呼噜声慢慢停了。它抬起头，看着他。琥珀色的眼睛在晨光里亮亮的，像两颗小珠子。
“你今天又不踩脸了。”殷无归说。
糊糊没叫。它低下头，把脑袋拱进他下巴底下，蹭了蹭，又蹭了蹭。毛茸茸的耳朵扫过他的喉结，痒痒的。殷无归伸手摸了摸它的背，它没像平时那样甩尾巴，反而往他怀里又缩了缩，整个身子蜷成一团，贴着他的胸口。
“你今天真奇怪。”殷无归说。他的声音在空荡荡的破庙里显得有点闷。
糊糊没理他。它的尾巴绕在他手腕上，缠了一圈，又缠了一圈，不肯松开。
殷无归没再说话。他就那么躺着，一只手摸着糊糊的背，另一只手枕在脑后。破庙里安安静静的，只有糊糊的呼噜声，和远处不知道哪棵树上的鸟叫。窗台上的玉佩泛着淡淡的光，木板上的“殷记烤薯”四个字在晨光里模模糊糊的，看不太清楚。
他躺了很久。久到天从灰蓝变成了鱼肚白，又从鱼肚白变成了淡金色。一缕阳光从破洞里照进来，正好照在他脸上，暖洋洋的。他眯了眯眼睛，没动。
糊糊从他胸口上爬下来，蹲在他枕头旁边，看着他。它没催他起床，没扒门缝，就那么蹲着，尾巴绕在自己脚边。
“知道了。”殷无归坐起来，把被子叠好。他叠得很慢，每一条褶子都捋平了，叠好了又按了按，像在做一件很重要的事。糊糊蹲在旁边看着，一动不动。
他站起来，走到灶台旁边。灶台上还有十几个生红薯，是前几天剩下的，皮皱巴巴的，但捏着还是软的。他挑了几个最好的，放进筐里。又想了想，把剩下的也全放进去了。
筐子装得满满的，比昨天还多。
他洗了把脸，从缸里舀了瓢水喝。水是凉的，凉得他打了个哆嗦。他把瓢放回去，转身的时候，糊糊已经蹲在门口等他了。尾巴竖着，耳朵转了一下，朝北边压了压，又竖起来。
殷无归走到它面前，蹲下来。
“糊糊，”他说，“你今天别跟着我了。”
糊糊的耳朵动了一下。
“你去后山。”殷无归伸手摸了摸它的头。“去找苏怜音。告诉她，今天就走。往南走，翻过青云山，去南疆。她知道路。”
糊糊看着他，尾巴慢慢垂下来。
“你跟着他们。”殷无归说。他的声音很平静，平静得像在说今天的红薯火候刚好。“他们能照顾好你。苏怜音会给你烤红薯，谢长渊虽然看着冷，但心软，姜小楼那孩子喜欢你。”
糊糊的耳朵压下去，贴在脑袋上。
殷无归顿了顿。他看着糊糊的眼睛，又想了想。
“还有，”他说，“告诉他们——如果我明天天黑之前没到，就别等了。立刻走，往南走，不要回头。”
糊糊的尾巴在脚边绕了一圈，又松开。
“你跟他们说，我说的。”殷无归的声音轻了一些。“让他们活着。比什么都重要。”
糊糊看着他，一动不动。它的眼睛在晨光里亮亮的，映着他的脸。
“记住了吗？”殷无归问。
糊糊叫了一声。很短，不像平时那种拖长了音的“喵”，是短促的、干脆的一声，像是在说“记住了”。
殷无归笑了笑。“行。去吧。”
他把手收回来，站起来。他走到窗台前，把玉佩从钉子上取下来，挂在脖子上。玉佩贴着心口，温温的。他低头看了一眼，又抬起头。
糊糊没走。
它蹲在门口，尾巴绕在自己脚边，看着他。殷无归走到它面前，又蹲下来。一人一猫就那么对视着，一个蹲在门槛里面，一个蹲在门槛外面。阳光从门缝里照进来，照在糊糊身上，橘色的毛泛着金光。
糊糊站起来，走到他面前，把脑袋拱进他怀里。不是蹭，是拱。整个脑袋都埋进去，耳朵贴着他的肚子，尾巴绕上他的手腕。它发出“呼噜呼噜”的声音，比平时响得多，像在用全身的力气在呼噜。
殷无归低头看着它。他的手放在糊糊背上，没动。
“你跟着我三年了。”他说，声音很轻。“我刚来的时候，你比现在瘦多了，毛也没这么亮。天天蹲在老槐树上等我，红薯一烤好你就跳下来。”
糊糊的呼噜声停了一下，又响起来。
“以后跟着苏怜音，别挑食。她烤的红薯可能没我烤的好吃，但你得忍着。她也不容易。”
糊糊的尾巴在他手腕上紧了紧。
殷无归把它抱起来，放在怀里。糊糊蜷成一团，贴着他的胸口，和刚才在床上一样。它的心跳隔着毛皮传过来，咚咚咚的，比他快得多。
“走吧。”他又说了一遍。
糊糊没动。它就那么蜷在他怀里，呼噜呼噜地响着。殷无归抱着它，站在破庙门口，阳光照在他身上，暖洋洋的。院子里长满了杂草，墙角的石头缝里有一丛野花，紫色的，开得正旺。
他站了很久。
然后他把糊糊放在地上。糊糊四只爪子着地，没动，仰着头看他。殷无归蹲下来，最后摸了一下它的头。
“去吧。”
糊糊看了他三秒——也许更久。然后它转过身，走了。它走得很慢，比平时慢得多，尾巴垂着，没有竖起来。走到院门口的时候，它停下来，回头看了他一眼。
殷无归冲它笑了笑。“去吧。”
糊糊转过头，钻进了草丛里。橘色的身影在草丛里闪了一下，就消失了。
殷无归站在门口，看着那个方向，看了很久。风吹过来，带着山里的凉意，院子里的杂草沙沙响。他转回头，把门关上，用绳子拴好。
然后他扛起筐子，往镇上走。
---
老槐树下的石凳还是湿的，露水还没干。殷无归把摊位支好，把木板挂上，把火钳擦干净。他往炉子里添了炭，把红薯一个一个码进去。靠左的那排火大，要早翻；靠右的那排火小，要多闷一会儿；中间那几个是最好的位置，火候最均匀。
今天他码得很慢。每一个红薯他都多看了一眼，才放进炉子里。
第一个红薯出炉的时候，太阳已经升起来了。金黄色的薯肉从裂缝里渗出来，**在阳光下亮晶晶的，甜香飘出去，被风带走了很远。
今天来的人比昨天早。
刘婶是第一个。她端着一碗豆浆，走到摊位前面，放下碗，没说话。殷无归夹出两个红薯，用油纸包好，递过去。刘婶接过来，把豆浆往他面前推了推。
“殷老板，”她说，“今天红薯闻着比昨天香。”
“嗯，火候刚好。”
刘婶点了点头。她没走，站在摊位前面，看着他翻红薯。殷无归被她看得有点不自在，抬头看了她一眼。
“刘婶，还有事？”
“没事。”刘婶说。她的声音有点哑，哑得不正常。“就是看看。你烤红薯的样子，挺好看的。”
殷无归愣了一下，然后笑了。“一个卖红薯的，有什么好看的。”
刘婶没笑。她看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。最后她只说了一句：“殷老板，你是个好人。”
然后她转身走了。走得很快，比平时快得多，像是怕被什么人看到。殷无归看着她的背影，想起老张头昨天也说了同样的话。
“好人跟卖红薯的不冲突。”打更的老头说的。
他低下头，继续翻红薯。
王叔来的时候，带了一包东西。油纸包着的，放在桌上，推过来。
“拿着。”他说。
“王叔，这是——”
“自家晒的红薯干。”王叔打断他，“你不是爱吃红薯吗？这个也能吃。路上吃。”
殷无归的手停在火钳上。他看着那包红薯干，又看着王叔。王叔没看他，看着炉子里的红薯，目光有点飘。
“王叔，我——”
“别废话。”王叔从桌上拿起一个红薯，没包油纸，直接咬了一口。烫得他“嘶”了一声，但他没吐出来，嚼了嚼，咽下去了。“甜。”
他把红薯吃完了，把油纸叠好，塞进袖子里。然后他从怀里掏出一把铜板，放在桌上，比红薯的钱多了好几倍。
“多了。”殷无归说。
“不多。”王叔说。他看了殷无归一眼，那眼神很复杂，像是有很多话要说，但一句都说不出来。最后他只是点了点头，转身走了。
殷无归看着那包红薯干，把它放进筐子底下。
上午来的人比昨天多。卖布的老周来了，买了十个红薯，说他儿子真的回来了。殷无归没戳穿他，多包了两个塞进去。铁匠铺的老李来了，买了五个，放下钱就走，没敢多说话。豆腐坊的小刘来了，买了三个，站在摊位前面吃完了一个，说了句“真甜”，然后走了。
每个人都比平时买得多，每个人都放下钱就走，每个人都不敢多说话。
打更的老头来的时候，已经快中午了。他没买红薯，就站在摊位前面，看着殷无归翻红薯。看了一会儿，从怀里掏出一个东西，放在桌上。
是一个纸灯笼。小小的，比拳头大不了多少，糊着红纸，里面有一截短短的蜡烛。
“拿着。”他说。“晚上走路用得着。”
殷无归看了看灯笼，又看了看老头。老头的眼睛红红的，不是喝酒喝的那种红，是另一种红。
“您——”
“别说了。”老头摆了摆手。“你出摊三年，我打更三年。每天晚上路过这棵老槐树，都闻着你的红薯味。闻习惯了。”
他低下头，从桌上拿起一个红薯，没包油纸，直接咬了一口。
“以后闻不到了。”他说。声音很轻，轻得像在自言自语。
然后他转身走了。驼着背，一步一步，走得很慢。走到巷口的时候，他停下来，回头看了一眼，然后拐了进去。
殷无归把纸灯笼收好，放在筐子底下，和红薯干放在一起。
---
下午的时候，老张头来了。
他今天没拎酒壶。他空着手来的，站在摊位前面，看着殷无归。殷无归站起来，从炉子里夹出一个红薯——中间那个位置最好的，火候最均匀，皮薄得能看见里面的薯肉。
老张头接过来，没吃。他端在手里，看了看，又看了看殷无归。
“明天还出摊不？”他问。
殷无归愣了一下。他想起昨天老张头也问了这个问题，他回答了“出”。今天老张头又问了一遍。
“不出了。”殷无归说。
老张头点了点头。他低下头，咬了一口红薯，嚼得很慢。吃完了，他把油纸叠好，塞进袖子里。
“糊糊呢？”他问。
“让它走了。去后山了。”
老张头看着他，眼睛里有了一种很复杂的光。不是悲伤，不是怜悯，是一种他说不上来的东西。
“那猫跟了你三年。”老张头说。“你刚来的时候，它还瘦着呢。现在胖成球了。”
殷无归笑了笑。“吃得太多了。”
老张头没笑。他从怀里掏出一壶酒，放在桌上——和第一次来的时候一样。但今天他没坐下，就那么站着。
“无归，”他说，“你爹娘走的时候，我没能帮上忙。我就是一个打猎的，啥也不会。只能抱着你跑。”
殷无归没说话。
“这二十九年，我一直在想，要是当年我本事大一点，是不是能救下他们。”老张头的声音很低，低得像在跟自己说话。“但后来我想明白了。有些事，不是本事大就能解决的。”
他看着殷无归。
“你能活着，就很好。”
他从桌上拿起那壶酒，塞进殷无归手里。酒壶是温的，被他的手捂热的。
“走吧。”他说。“别回头。”
然后他转身走了。驼着背，一步一步，和第一次来的时候一样。但他的影子在夕阳下拉得很长，比平时长得多，像一条路，弯弯曲曲的，通向后山。
殷无归站在原地，看着他走远。走到巷口的时候，老张头没回头。他直接拐了进去，消失在暮色里。
殷无归低头看了看手里的酒壶。他倒了一杯，对着空气敬了敬。
“爹，娘。”
然后他把酒喝了。
---
傍晚的时候，红薯卖得差不多了。四十个红薯，只剩下最后几个。
殷无归把炉子里的火拨小了一点，开始收拾摊位。他把火钳擦干净，把炭灰倒干净，把筐子摞起来。他拿起那块歪歪扭扭写着“殷记烤薯”的木板，看了看，把它放进筐子最底下。
然后他看到了那个老修士。
老修士站在巷口，和昨天一样。夕阳在他背后，照得他的白胡子发红。他看着殷无归，殷无归看着他。
过了很久——也许只是一瞬——老修士开口了。
“走了？”他问。
“走了。”殷无归说。
老修士点了点头。他没说“保重”，没说“一路平安”，什么都没说。他只是点了点头，然后转身走了。白袍在暮色里晃了一下，消失在了巷子深处。
殷无归站在原地，看着那个方向，看了很久。
然后他扛起筐子，走了。走到镇口的时候，他停了一下。告示栏上的告示被风吹得哗哗响，他看了一眼，没看清写了什么，也不想看清。
他继续走。
破庙的门还是那样，关不严，用绳子拴着。他推开门，吱呀一声，在暮色里格外响。他把筐子放好，把木板从筐子底下取出来，挂在墙上。就挂在窗台旁边，玉佩的下面。
玉佩在暮色里泛着温润的光，木板上的字歪歪扭扭的，一上一下。
他躺到草席上，被子盖到胸口，枕着胳膊。旁边两张草席空着，被子叠得整整齐齐。苏怜音上次采的野花早就干了，花瓣落在桌上，卷了边，但还有一点颜色。
糊糊不在了。草席上没有了那团橘色的、胖乎乎的、呼噜呼噜响的东西。
他闭上眼睛。
明天，他要去后山。如果他们还在等他，他就带他们走。往南走，翻过青云山，去南疆。苏怜音知道路，她就是从那边来的。
如果他不在了——
他对糊糊说过。如果明天天黑之前他没到，他们就自己走。别等他。
他翻了个身，把被子裹紧了一点。旁边空着的草席上，还留着糊糊的几根毛。橘色的，细细的，在月光下亮了一下。
窗台上，玉佩里的光闪了一下，很温柔，像有人在眨眼睛。
他慢慢睡着了。
没有呼噜声。破庙里安安静静的，只有风声，和远处不知道哪棵树上的鸟叫。
