夏·向日葵
高一暑假前夕，渡边时雨约夏目朝雾去看向日葵。
“市郊有一片花田，”他站在教室门口，手里攥着两张车票，“我妈说开得很好。”
朝雾看着那两张被汗水洇湿的票根，点了点头。
那是她第一次答应他的邀约。
电车摇晃着驶出市区。朝雾靠窗坐着，时雨在旁边，肩膀隔着几厘米的距离。轨道转弯时，她的头轻轻靠在他肩上。她没有移开，他也没有动。两个人都闭着眼睛，但谁都没睡着。
向日葵花田比想象中更大。满眼的金黄色，花盘比人脸还大，一排一排延伸到山坡上。朝雾走进花田，阳光从花瓣间漏下来，落在她脸上、肩膀上。她回头看他，逆着光，表情看不清楚。
“你怎么不走？”
“在走。”他说，加快了脚步。
回去的路上，朝雾在田埂边摘了一小朵野生向日葵，只有掌心大小。
“你不是只捡掉落的花吗？”时雨问。
“这朵不一样。”她说，语气很轻，没有解释哪里不一样。
八月，烟花大会。
朝雾穿了浴衣，浅蓝色的底子上绣着白色的花。时雨在约定的地方等她，看到她走过来的时候，愣了很久。
“怎么了？”
“没。”他说，耳朵尖红了。
烟花绽放时，整条河面被照亮。人群在欢呼，时雨凑近她耳边说了一句话。烟花的声音太大，朝雾没有回应。
回去的路上，时雨牵了她的手。没有下雨，没有借口，只是走着走着，手就伸过去了。
走到她家楼下时，他松开手。
“明年也一起来吧。”
朝雾站在楼道口，背对着路灯。
“好。”她说。
她其实听清了烟花大会时他说的那句话。
他说的是：“我喜欢你。”
---
秋·山茶
高二秋天，朝雾的病突然恶化。
时雨是放学后才知道的。班主任说夏目同学住院了，暂时不回学校。
他当天就去了医院。朝雾靠在病床上，床头柜上放着一盆山茶——是她母亲带来的，花苞刚露了一点粉色。
“你不用每天都来的。”她说。
“我想来。”
他真的每天都来。放学到医院，待一两个小时。带作业，讲学校的事，有时候什么都不说，就坐着。
朝雾的话越来越少。她开始整夜失眠，白天昏昏沉沉。有一次时雨到医院的时候，她刚吐过，脸色白得像纸。
她看到他进来，勉强笑了一下：“可能会一段时间不能陪你上学了。”
朝雾忽然说：“时雨君，你不用假装没事。”
时雨的嘴停了一下。
“我知道你害怕。”她说，声音很轻，“我也害怕。”
那是她第一次说出这句话。时雨握住她的手，没有说话。
十一月的某天，时雨从医院回家，看见路边一棵山茶。花已经开了，深粉色的，在路灯下看不太清楚。他想起朝雾床头那盆，花苞还没开。
第二天他问了朝雾的母亲，买了一盆开好的山茶带到医院。
朝雾看到的时候愣了一下。
“你买的？”
“嗯。你那盆一直不开，我想你可能想看到花。”
朝雾伸手摸了摸花瓣，沉默了很久。
“山茶花落的时候，”她说，“是整朵整朵掉的。不像樱花一片一片飘，它是完整地掉下来，花瓣一片都不散。”
她看着那朵花。
“有时候我觉得自己像山茶。看起来还在枝头，但其实随时会掉。”
时雨想说点什么，但喉咙像被堵住了。
十二月，朝雾开始长时间地昏睡。时雨有时候坐在床边等两个小时，她都不醒。他就把作业摊在膝盖上写，写几行看一眼她的脸。
有一天朝雾醒过来，看着窗外发了很久的呆。
“时雨君，你能帮我带一枝花吗？”
“什么花？”
“荼蘼。窗外那丛，你看到了吗？从这里能看到。”
时雨顺着她的目光看过去。病房的窗户正对着医院后院的一丛灌木，冬天光秃秃的，什么都看不出来。
“现在是冬天，”他说，“荼蘼是春天的花。”
“我知道。”朝雾说，“但我想看。你能帮我记着吗？等开了就带给我。”
“好。”
从那天起，朝雾每天都会看一眼窗外。有时候是清醒的时候看，有时候是半夜醒来睡不着，就侧过身盯着那丛光秃秃的枝条。
时雨来的时候，她会问他：“开了吗？”
“还没有。”
“快了，”她说，“快了。”
一月初，朝雾的病情稳定了一些。她可以坐起来吃东西，有时候还能下床走几步。但她看窗外的时间越来越长。
“时雨君，你说荼蘼是什么味道的？”
“我没闻过。”
“我也没有。”她说，“但我外婆说，是甜的，很淡很淡的甜。”
“等开了我带给你，你自己闻。”
朝雾笑了：“好。”
二月，朝雾的状态突然变差。她又开始吐，吃不下东西，瘦得颧骨都凸出来。时雨到医院的时候，她正在输液，手背上全是针眼。
她看到他就哭了。
这是她第一次在他面前哭。
“我可能等不到荼蘼开了。”她说，声音哑哑的。
时雨坐在床边，握着她的手。她的手很凉，骨节突出，像是只剩下骨架。
“会的。”他说，“春天快到了。”
朝雾摇摇头，没有说话。
那天晚上时雨离开医院后，在车站哭了。
二月底，天气开始转暖。
时雨每天来医院，都会先绕到后院看一眼那丛荼蘼。枝条上开始冒芽了，很小的绿点。
“快了。”他告诉朝雾。
朝雾点点头，没有说话。她最近越来越沉默，有时候一整天只说几句话。
三月初，荼蘼开了。
时雨是下午发现的。那丛灌木上绽出了几朵白色的小花，不算惊艳，但很安静，在午后的光里微微透明。
他没有等到放学。他跟老师请了假，跑到医院后院，折了一枝。
推开病房门的时候，朝雾正在睡觉。
他轻轻把花放在她的床头柜上，和那盆山茶放在一起。山茶已经谢了大半，花瓣整朵整朵落在柜面上，没有散。
朝雾醒来的时候，第一眼就看到了那枝花。
她盯着看了很久。
“开了。”她说。
“嗯。”
她伸出手，指尖轻轻碰了碰花瓣。花瓣很薄，在她指间微微颤动。
“是甜的。”她说。
时雨不知道她说的是花香，还是别的什么。
朝雾把花拿起来，放在枕头旁边。
“谢谢你，时雨君。”
“谢什么？”
她没有回答。
那天傍晚时雨走的时候，朝雾已经睡着了。荼蘼放在她枕头边，花瓣在暮色里泛着微微的白。
他走出医院，春天的风已经带了暖意。
他不知道朝雾还能不能出院。但他知道，明年这个时候，荼蘼还会开。
他掏出手机，给朝雾发了一条消息：
“明年也一起看吧。”
消息显示已读。
没有回复。
但窗外，春天真的到了。
