日子像海边的潮水，涨了又落。一晃，十年。
奈绪留在了鹿儿岛。她在老街开了一家小小的园艺店，把阳台的勿忘我种满了整个店面，蓝紫色的小花簇拥在门口，成了小店的招牌。这些年，亲戚朋友不停地介绍相亲对象，她都一一拒绝。有人问她为什么单身，她只是笑着指了指店里的勿忘我，没有解释。
单车车把上，那个绣着勿忘我的帆布挂坠还在。针脚早已磨得模糊，线头也断了几根，她用同色的线补过，却怎么都缝不出当初的笨拙模样。压花册放在收银台的抽屉里，偶尔有客人问起，她便轻轻打开，一页一页翻给人家看。那些蓝紫色的花瓣已经脆得几乎透明，但形状还在。压花册的最后几页，夹着一张小小的纸条，上面是知夏高中时歪歪扭扭的字：“奈绪的花，永远喜欢。”
她学会了在漫长的傍晚一个人看海。防波堤上那两块礁石还在，只是被海风磨得更圆了。她有时会坐上去，什么都不做，只是听着潮声，坐到天色暗下来。
知夏在东京扎了根，成了一名小有名气的视觉设计师。她租了一间带阳台的公寓，阳台的角落，种着一小盆勿忘我。那是她托人从鹿儿岛带来的花苗，品种和奈绪家阳台上的是一样的。每年春天，花开了，蓝紫色的小花在东京的风里轻轻摇着，她总觉得闻到了鹿儿岛海水的味道。
书桌的抽屉里，那束牛皮纸包的干花还在。纸已经泛黄了，丝带也褪了色，但花束完好。她把它封在透明塑料里，做成一个小挂件，挂在每天背的包上。同事问“这什么花”，她说“勿忘我”。同事又问“谁送的”，她笑了笑，没有回答。
手机通讯录里，奈绪的名字一直在。她翻过无数次，却从未拨通过。有一年公司年会后，她喝了些酒，坐在出租车上翻到奈绪的动态——一张园艺店门口的照片，勿忘我开得正旺。她盯着屏幕看了很久，手指悬在“评论”上方，最后还是退出了页面。窗外东京的霓虹灯飞速后退，她靠着车窗闭上眼睛，觉得这座城市再大再亮，也照不亮心里那个埋了十年的名字。
她想，也许这就是结局了。青春里最美好的那个人，最后变成了通讯录里的一个名字，变成了抽屉里的一束干花，变成了偶尔在深夜里想起、第二天早上又忘记的模糊的影子。
她以为自己已经接受了。
直到那个春天。
