真绪记得很清楚，弟弟出生的那天，她五岁零三个月。
母亲从医院回来，抱着那个皱巴巴的婴儿，父亲请了假，买了蛋糕。蛋糕上写着“庆祝”，没写庆祝什么。真绪坐在餐桌边，等着属于自己的那一块。母亲切了一块最大的递给父亲，又切了一块递给奶奶，然后切了一块给自己。最后剩下两块，母亲看了看弟弟，又看了看真绪，把稍大的那一块放在弟弟的面前。
“弟弟还小，吃不了。”真绪说。
母亲没抬头：“你先吃小的。”
那天的蛋糕是草莓味的。真绪把那小块蛋糕吃得干干净净，连盒子上的奶油都舔了。她想，大概是弟弟太小了，等他大一点，爸爸妈妈就会像以前一样给她买新裙子、带她去公园。她不知道，从那天起，“以前”就再也没有回来。
弟弟三岁的时候，真绪的衣服已经全是弟弟穿剩下的。T恤上是奥特曼，裤子上有汽车图案。她穿着这些衣服去学校，同学笑她像男孩子。她回家告诉母亲，母亲正在给弟弟喂饭，头都没抬：“有的穿就不错了。”
她没再说过。
后来她学会了偷。偷母亲的零钱，偷同学的橡皮，偷便利店的巧克力。不是为了用，是因为偷到手的那一刻，她觉得自己“拥有”了什么。被抓住了三次，母亲来学校领她，当着老师的面扇她耳光：“你丢不丢人？”
真绪捂着脸，没有哭。她看着母亲的眼睛，里面没有心疼，只有厌烦。
从那以后，她不再偷东西了。她换了一种方式——抢。
抢同学的作业本，撕掉别人的画，在别人的课本上写脏话。不是因为这些事有趣，是因为她发现，当她在欺负别人的时候，所有人都会看着她。被恨，也好过被忽视。
高中是她最想重新活一次的三年。
她第一次见到柚希是在走廊上。柚希拿着画板从美术教室出来，头发被风吹乱，笑得很大声，旁边的女生被她逗得直拍手。真绪站在楼梯口，看了很久。她想：这个人好亮。亮得像她从来没有见过的光。
她也想站在那道光里面。
但她不知道怎么靠近。她试过主动和柚希说话，柚希礼貌地回应了，然后转身去找凛。真绪看着柚希和凛并肩走远的背影，心里有一个声音说：凭什么她可以？
凛。那个永远干干净净的凛。成绩好，家境好，说话轻声细语，所有人都喜欢她。真绪讨厌她。不是因为她做错了什么，是因为她什么都没做错，就拥有了真绪想要的一切。
那个愚蠢的“情书计划”是她想了三天想出来的。她模仿凛的字迹写了一封情书，塞进隔壁班男生的课本里。她想让所有人都看到凛“不检点”，让凛被嘲笑、被议论、被拉下神坛。
计划失败了。那个男生拿着情书去找了班主任，班主任对比了凛的作文本，发现字迹不对。凛被叫到办公室，看了一眼那封信，平静地说：“这不是我写的。”
老师问她：“你觉得是谁？”
凛想了想，说：“可能有人恶作剧。”
她没有追究。真绪躲在办公室门外，心跳得像要炸开。她以为凛会大哭，会闹，会把事情闹大。可凛只是皱了皱眉，就回了教室，像什么都没发生过。
后来真绪才知道，凛根本不在乎。她不在乎的东西，真绪拼命想毁掉；她在乎的东西，真绪永远抢不走。
那天放学后，真绪在厕所隔间里坐了半个小时。她没有哭，只是反反复复想一个问题：为什么我做什么都没有用？
高考结束后，真绪查了柚希的志愿。东京艺术大学。她又查了凛的志愿。东京国立大学文学部。两所学校离得很近。
她选了东京艺大，比柚希低一届。她对自己说，这不是为了跟踪，是她本来就想学画画。但她心里清楚，她在撒谎。
入学第一天，她就在社团招新的摊位上看到了柚希。柚希比高中时更漂亮了，笑起来还是很大声。真绪站在远处，手心出汗。
