【倒计时：2小时55分】
紧急广播里的电流声如同碎玻璃，将午后最后的宁静割得血肉模糊。循环播放的死刑宣判在大地颤动：“三小时后，陨石撞击。这不是演习，请尽快回到家人身边。”
校门口瞬间坍塌成绝望的深渊。人浪在哭号中推搡，每一个毛孔都渗透着窒息的惊惧。江苍太逆着人潮，像一头在急流中溯游的兽，指尖划过无数冰冷的校服质地，终于在一次猛烈的冲撞后，死死扣住了一只冰凉却纤细的手。
他顺势将松本绪花扯进怀里，用后背抵挡住洪水般的推搡。两颗心脏隔着单薄的校服剧烈撞击，像是要在这毁灭前夕强行融合。
“绪花，没时间了。”苍太低头，声音在狂风般的嘶吼中破碎却坚决，“十六年了，我不能把这半句带进灰烬里。”
绪花的眼泪决堤般砸在他的手背上，滚烫得惊人。她攥紧他的袖口，仿佛那是世间最后的浮木。那些被时光尘封、被胆怯包裹的心事，在末日火光的倒影下，终于赤裸地破土而出。
“我喜欢你，苍太。”她哽咽着，声音带着破釜沉舟的颤抖，“从你为了抢回我的画册，额头撞在石头上渗出血的时候，我就再也没法把眼睛移开了。”
苍太指尖颤得厉害，他轻抚过她湿透的眼角，脑海中掠过那些断裂的残影：乡间田埂上追逐的蜻蜓、破草棚里滴水的短袖、还有那本被海浪涂满的绘本……那些不是对话，是刻在骨血里的疼。
“走。”他攥紧她的手，眼神里是某种近乎孤注一掷的狂热，“去赴那个五岁的约。”
【倒计时：1小时45分】
旧摩托的引擎在巷弄间轰鸣，像是对这崩塌世界的最后咆哮。苍太将油门拧到底，风在耳边凄厉地刮，将周遭的哭喊和混乱统统甩入虚无。绪花贴在他的后背，脸颊感受着他脊背传来的阵阵战栗。
“苍太，我们真傻……”风把她的声音吹得细碎，“明明有那么多个黄昏，我们可以一起走那条乡间小路，为什么非要等到世界末日？”
苍太的喉结艰涩地滚动。他想起那些因为害怕“被嘲笑”而藏起的贝壳项链，想起无数个想牵手却最终攥成拳头的傍晚。每一秒错过的光阴，在这一刻都化作了锐利的尖刀。
“对不起，是我太懦弱。”他哑声吼道，海水的咸腥味已经穿透了风，“以后……没有以后了，所以这剩下的每一秒，我都要抓死。”
【倒计时：40分钟】
摩托在邻市的沙滩旁熄了火，惯性让两人向前猛地一晃。这里静得诡异，仿佛世界已经提前死去了，只剩下潮汐依旧不知疲倦地亲吻着堤坝。
墨蓝色的海面倒映着天边垂死挣扎的余晖。苍太牵着绪花，一步步陷进温热细软的沙子里。没有了广播，没有了奔逃，只剩下两双交叠的足迹，延伸向那片虚无的远方。
他们并肩站在浪潮里，海水漫过脚踝，带走了一丝浮躁。绪花靠在他的肩头，听着他平稳下来的心跳，那是这混乱宇宙中唯一的律动。
苍太缓缓侧过头，在那个被定格的暮色里，吻住了那双略带咸味的唇。这吻轻得像晚风掠过花丛，却重得足以对抗即将到来的毁灭。十六年的双向暗恋，在这一刻终于不再是遗憾，而是一场盛大的圆满。
【倒计时：0分0秒】
没有想象中的剧痛与轰鸣，只有一阵温暖的白光将感知温柔地吞噬。意识如同指尖的沙，缓缓流散。
再次睁眼时，蝉鸣声正吵得喧嚣。阳光透过老樱花树的缝隙，在江苍太的脸上印下斑驳。他猛地坐起，大口喘息，额头上满是冷汗。
“苍太？你睡糊涂啦？”身旁传来熟悉的、带着点娇憨的抱怨。
绪花坐在树荫下，正叉着腰看他，校服整洁，眼神清亮。周围的同学三三两两地走过，讨论着作业和周末的球赛。一切如常，安宁得近乎残忍。
“做噩梦了？”绪花撇过头，掩饰住眼底的一抹异样，语气依旧傲娇，“突然发什么呆，像个大傻瓜。”
苍太低头，看着自己由于长时间抓握而微微发青的手指，心有余悸。他下意识地摸了摸校服口袋。指尖触碰到了一样冰凉的东西——他掏出来，手心里静静卧着一粒晶莹的、沾着海盐味道的细沙。
他怔住了，随即笑了起来，在绪花诧异的目光中，用力拉住了她的手。
“绪花，现在就走吧。”
“去哪？”
“去那片海，不用等毕业，也不用等以后。”
