四年，霜径的石砖上，慢慢有了她们的味道。
九岁那年冬天，薇尔德追着一只受伤的雪兔，钻进窄道。墙壁上霜花符文发着微弱的蓝光，在暗处一明一灭。然后前方突然空了。
她踩着石砖往里走。石室比主通道宽得多，地面被岁月磨得平整，踩上去有点滑。穹顶有道细缝，渗下冰凉的水珠，在角落里积成水洼。水洼旁长着蓝绿色的苔藓，发出淡淡的温光。
"这里可以当我们的......"
熟悉的声音从入口传来。薇尔德回头，塞西莉亚站在那里，歪着头，训练服上沾着尘土。
"基地？"
"驿站。"薇尔德说，说完自己愣了一下，她不知道这个词怎么冒出来的，可能是祖母某次讲故事时听过。
"驿站！那我们要有暗号！"塞西莉亚已经眼睛发亮，"你占东边，我占西边！"
那块石头表面平整，摸上去凉凉的，却不冰手。薇尔德后来在侧面发现刻痕，很浅，几乎被苔藓覆盖。霜狼族的古老文字："等待"、"归来"、"火"。
她们开始从家里带东西，一点点把这处石室，变成属于她们的小小驿站。
薇尔德带祖母教的魔法笔记。最初是歪扭的霜花符文，笨拙地画在羊皮纸上，墨水总是晕开。后来慢慢练熟，指尖凝出细碎的冰晶。
她还带自己做的霜花糖。北境的霜花和王都的蜂蜜熬制，带着薄荷的清冽。霜花是春天在雪线附近采的，只有一周花期。采多了手会被冻伤，留下细小的疤痕。
"疼吗？"塞西莉亚第一次发现时，拉着她的手，用指尖一个个数过去，从虎口数到手腕，数了七道。
"不疼了。"
"当时呢？当时肯定很疼吧。"
薇尔德看着那几道疤，粉白色的，凸起。当时她只顾着低头采摘，指尖冻得发紫，没感觉到疼，只想着多采一些，要做足够多的糖，让塞西莉亚整个冬天都能吃到。那种冷是钝的，隔了层布。
"忘了。"
塞西莉亚看着她，眼睛在苔藓微光下呈现出深沉的琥珀色。她没再追问，只是把薇尔德的手拉过去，贴在自己温热的脸上，烫得那些疤痕发痒。
"以后我帮你采，我手厚，不怕冻。"
塞西莉亚带的是剑术心得。最初是画着玩的小人，模仿骑士团教官的姿势，歪歪扭扭。后来慢慢加入细节，画得越来越准。她画这些时，总是咬着下唇，很用力，咬出白色的印子。
"祖母说女孩子不该练剑，"有一次，她一边画，一边低声说，笔尖用力戳破了羊皮纸，发出"噗"的一声，"说女孩子该学刺绣，学音乐，学怎么主持宴会。"
"你想练吗？"
"想。"塞西莉亚的笔尖顿住，抬起头，眼里满是坚定，"想变得很强。强到没人能告诉我该做什么。"
她还带从厨房偷拿的肉干。烟熏味的，肉质紧实，是薇尔德最喜欢的味道。塞西莉亚自己不喜欢，说吃起来嘴里发苦。但她总是带，每次来，口袋里都装几块，看着薇尔德吃，自己则啃着松饼，腮帮子鼓起来。
"你怎么不吃？"薇尔德拿着一块肉干，递到她嘴边。
"看你吃更香。"
她们发明了独属于彼此的暗号，用松饼传消息。糖霜是"我很好"，盐粒是"来找我"。后来慢慢丰富：糖霜画星是"今晚地下湖见"，盐粒排剑是"我需要你"。松饼在两家厨房之间流转，是座隐秘的桥。
九岁那年冬天，格外冷。
故障发生在深夜，薇尔德被冻醒，房间里的温度骤降。她蜷缩在被子里，把自己裹成团子，狼耳抿贴头皮，耳朵尖冰凉。窗户响了。
三声。停一下。再两声。
薇尔德走到窗边，指尖抵着冰冷的窗沿，窗沿上有层薄霜。四年了，她学会了分辨每一个暗号。但她也知道，这是不合规矩的。她还是推开了窗。
塞西莉亚站在雪里，和五年前那个裙角沾着泥点的小女孩不同了。她长高了大半截，眉眼间多了几分英气。金发上落满雪沫，鼻尖冻得通红，裹着厚厚的黑色正式斗篷，怀里紧紧抱着一个布包。
"王都的新取暖石，"她的声音添了几分沙哑，"但不打算给你。"
"为什么？"
"想换你的尾巴，"塞西莉亚的唇角勾着，眼里藏着认真，睫毛上的雪化了，水珠沾在眼下，"今晚让我留下。不是因为我冷。是想确认，你还在。"
薇尔德看着她。十二岁的塞西莉亚，开始学繁琐的贵族礼仪，开始在剑术里练出薄茧，开始被王都的规矩一点点束缚。但此刻，她站在漫天风雪里，和五年前那个毫无顾忌捏她尾巴的小女孩，是同一个。
"进来。"薇尔德侧身让开，声音软得一塌糊涂，"斗篷湿了，再站着，要冻着了。"
她们没有立刻睡。塞西莉亚把布包放在床上，小心打开。里面除了一块莹白的取暖石，还有一本旧书，书皮被磨得发毛，边角卷着，被翻过很多遍。
"《星髓共鸣理论初探》，"她指着书名，声音压着雀跃，"我从王都的禁书区翻到的。"
薇尔德的指尖触到泛黄的纸页，忍不住颤了一下。书的扉页上，有一个被刻意抹去的名字，依稀能看出霜银家的姓氏。
"靠得近了，星髓会响，"塞西莉亚低头念着书里的内容，眼睛越来越亮，"让双方的......"
"辉石常数。"薇尔德接话，声音发颤。祖母曾在深夜，对着漫天星空念过这个名字。
她们并肩坐在床上，借着薇尔德指尖凝出的霜花微光，一字一句地读着。每一个字，都让她们忍不住对视。原来她们在一起时，魔法更容易凝聚，剑气更锋利，不是错觉。
"所以不是......"塞西莉亚顿住，雀跃里混着不敢置信，"不是我瞎想的？"
"不是想象，"薇尔德的指尖点着书上行字，"是真的。"
那天晚上，她们没有立刻入睡。塞西莉亚歪着脑袋，靠在薇尔德肩上，金色的发丝蹭着她的耳廓，有点痒。
"薇尔德，"塞西莉亚的声音带着浓浓的睡意，含糊不清的，"一百年后......还会这样吗？"
薇尔德看向窗外。雪还在下，漫天的白，打在玻璃上，沙沙响。但房间里很暖，不是因为那块莹白的取暖石，是因为身边这人的体温，烫得她手臂发红。
"会，"她的声音坚定，"一定。"
