塞西莉亚回到营地时，天已经黑透了。风卷着雪沫子往领口里钻，她缩了缩脖子，缰绳跟着松了，马往前蹿了两步，铁掌刮在冻地上，刺啦一声。
还是那匹栗色马。边境配的马腿都太细，跑远路总让人心里发慌。她拽紧缰绳，马喷着白气，不肯再走。营地里静得很，这声音就显得格外吵。她骂了句什么，自己也听不清。
哨兵朝她敬礼，眼睛没敢抬。以前总有人凑过来打趣，叫她"能让剑发光的怪人。"直到那次训练，碎星剑突然亮起来，所有人都僵在原地，教官半天没说出一个字。从那以后，再没人敢随便跟她开玩笑。她也不知道这是好事还是坏事。
马厩里，霜银立刻凑过来，银白的鬃毛蹭得她胳膊发痒。这马刚来的时候野得很，缰绳都拽不住，好几次差点把她掀下去。现在不一样了——在边境待了一年，马的性子磨平了，她手上的茧也厚了。掌心那道印子，是去年冬天碎星剑发烫时，剑柄硬生生压出来的，当时疼得她指节发白，却没舍得松开。
"我回来了。"她嗓子哑得厉害，一路冻得发颤，"下次带你回北境。"说完自己先愣了下。下次是什么时候，她也不知道。也许没有下次。
营房里空着，室友大概都去加练了。她铺位上放着一封信，星塔那种米白色的纸，封口印着淡蓝霜花。折痕都摸软了，明显被人翻来覆去看过很多遍，这是薇尔德的习惯，她读信总这样，好像要把纸读薄一层才罢休。
字比以前工整了些，可笔尖还是微微发颤，跟当年第一次偷偷塞给她的便签一模一样。
"松饼很好吃，比你上次烤焦那块强多了。剩下的我藏在储物柜里，跟你送我的丝线放在一起。尾巴上系了流苏，就靠近根部那里，很稳，不会掉。"
"祖母的书我又翻了几页，看得慢，好多地方看不懂。她在旁边写小字，说星髓共鸣的诅咒从来不是距离，是不敢靠近。我还是不太明白。但等你回来，我们不用再像以前那样，刻意站得老远说话了——我是说，如果你愿意的话。"
"雾季总算结束了，今天太阳能照进窗台。我在窗台上画了好多霜花，这次没画歪，就是你以前总笑我，说一堆歪歪扭扭小星星的那种。其实我觉得还是歪的好看。"
最后一行字很轻，墨迹淡了一点，有一小块晕开，像是写了又停，停了又写："北境的雪开始化了。听来星塔办事的人说，边境还在下。你照顾好自己，别冻着。剑再发热……算了，说了你也不会听。我在星塔等你。"
塞西莉亚把信按在胸口。信纸冰凉，贴着身上的温度，慢慢也暖了。她下意识拢了拢衣襟，掌心那道印子忽然又烫了起来。
她掏出那枚霜晶石。幽蓝的光透出来，里面封着一根银白狼毛。春猎分开那天，薇尔德偷偷塞给她的，耳朵尖红得快要滴血，声音小得蚊子哼："替我收好，等我回来，再亲手拿回去。"那时候她还笑她小题大做，说一根毛也值得用晶石封着。薇尔德瞪她，眼睛却弯着。
她把信折好，塞进贴身的衣袋，跟霜晶石贴在一起。窗户漏风，窗帘哗啦一响，卷进一点寒气。她没动，胸口暖得发烫，又空得发慌。
边境的训练一天比一天紧，有天塞西莉亚跑到第七座山头，肺里堵着冰碴，跪在地上吐了口唾沫，带一点血丝。她盯着那滩东西看了两秒，用雪盖住了。教官从她身边跑过，没停，只丢了一句："晚上推演，别迟到。"
她撑着膝盖站起来，背上的碎星剑轻轻发热。不是烫，是温温的。她没理会，继续跑。
那场仗结束后，教官拍她肩膀，拍得她生疼："你比我想的能扛。这把剑，是真认你了。"
塞西莉亚低头看着剑身，掌心那点暖意还没散。话说回来，她想起薇尔德信里写"算了，说了你也不会听"，忽然笑了一下。教官莫名其妙地看了她一眼。
星塔这边，薇尔德整天泡在古籍室。三百年前的旧文献，字都黄了，又晦涩，一句话常常要琢磨半天。往往是管理员提醒，她才想起该去食堂，去了也吃不下多少。
塔主偶尔来看她，站在门口，不进来："你比你祖母有天赋，也更敢。当年她就是太怕——怕魔法伤到艾尔德拉，怕星髓共鸣惹祸，才刻意拉开距离。"
薇尔德没抬头，手指停在泛黄的一页上："她怕对了。星髓共鸣确实会伤到人。"
塔主沉默片刻，掏出一本旧羊皮书："这是你祖母的日记，一直藏在密室里。"
薇尔德接过，指尖一碰到封面，就闻到一股熟悉的旧魔法气息。书皮很破，边角卷得厉害，她轻轻抚平，才小心翻开。字迹从一开始清秀工整，慢慢变得潦草，甚至有些乱，有的地方被墨水晕开，像是边写边哭。里面写她和艾尔德拉怎么遇见、怎么熟起来，还夹着一片干枯的花瓣，一碰就碎。也写她对星髓共鸣的怕，对那段感情的挣扎，最后分开那句写得歪歪扭扭，墨团成一团，看不清原句。
最后一页，一行字格外工整，和前面截然不同："星髓共鸣的真谛，不是保持距离，是彼此信任，彼此守护。可惜，我明白得太晚了。"
薇尔德眼泪一下子掉下来，砸在羊皮纸上，晕开一小片墨。她胡乱擦了擦，合上书，走到窗台前，又凝出一朵霜花。这次画了两个小小的人影，一个金发握剑，一个银发凝霜。她盯着看了很久，忽然伸手把它抹掉了。
"我不会留下遗憾。"她对着空窗台说，声音很轻，像是怕被人听见，又像是怕自己不信。
边境的雪，终于开始化了。
塞西莉亚站在瞭望塔上，望着远处群山，积雪一点点褪下去，露出青灰的岩石，风里也没那么扎人了。她握着碎星剑，剑身又轻轻发烫，掌心那道印子也暖烘烘的。她没理会，从怀里掏出薇尔德的信——纸边已经被她摸毛了，封口那朵霜花也蹭得有些模糊。
"还有一年。"她对着风轻声说，也不知道是在说给风听，还是说给自己。
风带着这句话，翻过一座又一座山，往星塔的方向去。有没有到，她不知道。
薇尔德站在窗台前，看着一盆快枯死的植物——她忘了浇水。忽然从掌心那根银线里，感觉到一阵熟悉的暖意。她愣了一下，低头看着自己的手，笑了，眼眶有点湿。千里之外。两个人，望着同一个方向——也许。也许一个在看山，一个在看一盆枯死的植物。也许都只是碰巧站着，碰巧想起对方，又碰巧没有。
