逢魔学园的生存法则第一条：
入夜后，若听见敲门声，先看猫眼。
如果是人类，开门。
如果是非人，默念“我不在家”三次。
但此刻门外的东西——
正在用莲的声音哼着他洗澡时唱跑调的歌。
______
小白离开后，房间里的寂静有了重量。
莲翻开《生存指南》，就着台灯光圈，找到“旧校舍居住注意事项”的延伸条目。密密麻麻的小字让他想起某种免责声明：
【夜间可能出现的现象及应对】
1 走廊脚步声：通常为“二口女”巡逻，无视即可。若持续徘徊于门前，可于门缝下塞入一块糖果（推荐：牛奶糖）。
2 窗外有影子凝视：可能是“窥窗女”，请拉上窗帘并播放白噪音。切勿与她对视超过三秒。
3 水龙头流出血水：旧校舍管道老化所致，非灵异现象，报修电话见手册末页。
4 听见女子歌声：佩戴耳机。该现象对灵力者有强烈吸引力，务必抵抗。
5 若有东西模仿你的声音呼唤你：无论如何不应答，那是“呼子”的陷阱。
最后一条用红框标出。
莲放下手册，从行李箱里翻出降噪耳机，连上手机，点开常听的纯音乐歌单。钢琴前奏流出的瞬间，走廊深处传来了第一声异响。
“叩、叩、叩。”
缓慢、规律，像是用指节轻敲木门。
莲看了一眼手机：晚上七点四十三分。逢魔时刻开始不到一小时。
敲门声停在他房门前。
他屏住呼吸，轻手轻脚挪到门后。老式木门没有猫眼，只有一道细窄的门缝。他蹲下身，从门缝向外窥视——
看见一只布满血丝的巨大眼球，正从外侧往里看。
“！”
莲猛地后仰，后脑勺撞上衣柜，闷响在寂静中格外刺耳。
门外的眼球转动了一下。
然后，一个熟悉到令人毛骨悚然的声音响起，带着他洗澡时惯有的、五音不全的调子：
“♪~我是莲~快开门呀~我们一起~玩呀~♪”
那是他自己的声音。连咬字含糊的习惯、偶尔跑调的尾音都一模一样。
呼子。手册上说，这是一种会模仿他人声音引诱开门、继而吞噬灵魂的妖怪。应对方法只有一种：绝对、绝对不要回应。
莲捂住嘴，后背紧贴墙壁。门缝下的阴影在晃动，那东西还没走。
“莲~你在里面吧？我听见你撞到头了哦~”门外的声音带上笑意，用着他平时对妹妹说话时那种欠揍的腔调，“好痛吧？开门嘛，我有药哦。”
指甲开始刮擦门板，发出令人牙酸的“吱嘎”声。
“不开门的话……”声音突然压低，变得阴冷，“我就一直唱你洗澡时最爱唱的那首《恋爱循环》……走调版哦。”
莲感到一阵社死般的寒意窜上脊背。
那东西开始唱了。用他那荒腔走板的音调，把他私下鬼哭狼嚎的《恋爱循环》唱得一字不差，甚至连中间自己瞎编的RAP都完美复刻。
“够了！！！”
羞愤压过了恐惧。莲抄起手边的马克杯砸向门板。
“砰！”
歌声戛然而止。
门外安静了几秒，随后传来“嘻嘻”的笑声，声音渐渐远去，哼着不成调的旋律消失在走廊尽头。
莲瘫坐在地上，冷汗浸湿了后背。他摘下耳机，才发现音乐早就停了——手机不知何时自动关机，屏幕一片漆黑。
不，不是关机。
屏幕上映出了一张惨白的女人脸，正贴在他肩后，咧开几乎到耳根的嘴。
“找·到·你·啦~”
______
“所以说，菜鸟就是菜鸟。”
小白的声音从头顶传来时，莲正被那只“窥窗女”用长发倒吊在窗框上晃荡。妖怪湿冷的长发缠住他的脚踝，他整个人头朝下悬在三楼窗外，夜风灌进领口，底下是中庭黑黢黢的灌木丛。
“连基本的‘闭气符’都不会用？”小白蹲在窗台上，一手撑着下巴，另一只手还拿着PSP，屏幕上是《怪物猎人》的结算界面，“见到怨灵第一反应是闭眼？你是哪里来的纯情少女吗？”
“救……命……”莲挣扎着，长发勒得更紧。
“救你可以，条件。”小白竖起一根手指，“第一，明天开始，每天给吾辈带一盒草莓大福，持续一周。”
莲疯狂点头。
“第二，这周末陪吾辈刷‘业原火’副本，吾辈缺个奶妈。”
继续点头。
“第三——”小白咧嘴，尖牙在月光下泛着光，“叫声‘小白大人’来听听。”
“你……趁火打劫……”
“哦？那吾辈走了，你慢慢荡，听说这姐姐喜欢把人吊到天亮——”
“小白大人！！！”
“乖~”小白满意地收起PSP，尾巴愉快地摇晃。他甚至没起身，只是对着窗外那团纠缠的长发说了句：
“放开。他是吾辈罩的。”
话音落下的瞬间，缠在莲脚踝上的头发像被火烧到般猛地松开。莲直直坠落——在砸进灌木丛前，被一条毛茸茸的巨大狐尾卷住，轻飘飘地放回窗台。
小白单手提着莲的后领，像拎猫一样把他拎进房间。
窗外，那张惨白的脸还贴在玻璃上，但不敢进来。她张了张嘴，发出无声的嘶吼，随即化作一缕黑烟消散。
“走了。”小白松开手，莲腿一软坐在地上。
“她……不会再来吧？”
“今晚不会。吾辈在她身上留了标记，再靠近旧校舍会被狐火烧成灰。”小白跳下窗台，赤脚踩在木地板上，走到门边检查那几道被指甲刮出的痕迹，“不过你挺能惹事啊，菜鸟。‘呼子’和‘窥窗女’同时找上门，你是自带怨灵吸引体质吗？”
“我什么都没做！”
“什么都没做，就是最大的问题。”小白转过身，红瞳在昏暗的房间里像两簇鬼火，“你的灵力被护身绳压制了，但你的‘存在感’对低等妖怪来说，就像黑暗里的灯塔。它们会被本能吸引过来，尤其在你情绪波动大的时候——比如恐惧，或者愤怒。”
莲想起自己刚才砸门时的羞愤。
“……所以是我的错？”
“是，也不是。”小白耸耸肩，尾巴扫过地面，“旧校舍本来就聚阴，你这种半吊子灵视者住进来，就像一块鲜肉掉进饿鬼堆。不过——”
他忽然凑近，鼻尖几乎碰到莲的额头，深深吸了口气。
“你身上……有奇怪的味道。”
“我洗澡了！”
“不是那种味道。”小白皱眉，耳朵困惑地抖动，“像是……很淡的‘缘’？你和什么麻烦东西结过契吗？”
“我连式神是什么都是今天才搞清楚的！”
“那更麻烦了。”小白退后两步，尾巴不安地拍打地面，“无缘无故的‘缘’，通常意味着前世欠的债，或者……被人下了标记。”
房间里的温度似乎又降了几度。
莲抱紧胳膊：“标记？什么标记？”
“不知道。但能留下这种连吾辈都觉得‘不对劲’的印记，对方至少是活了千年以上的老怪物。”小白走到桌边，拿起莲的《生存指南》，随手翻到某一页，“说起来，你转学来的时机也挺巧。”
“什么意思？”
“三天后是‘百鬼夜行’的忌日。”小白用指尖点了点手册上的一行小字，“五十年前，京都发生过一次大规模的百鬼夜行，被当时的阴阳师们联手镇压。但每年的同一天，封印会松动，一些被关在‘里面’的东西会试图爬出来透气。”
手册那一页的标题是：【年度重要注意事项：百鬼夜行忌日守则】。
“校长那个老太婆，偏偏在这种时候把你这个‘灯塔’扔进旧校舍……”小白合上手册，红瞳盯着莲，“她是想用你当诱饵，钓出藏在暗处的大鱼，还是单纯老糊涂了？”
莲感到一阵眩晕：“等等，你说诱饵——”
“只是猜测。”小白跳上椅子，盘腿坐下，从口袋里摸出颗牛奶糖剥开，“不过既然收了你的贡品，吾辈会保你到忌日结束。之后嘛……看心情。”
他说得轻描淡写，但莲注意到，小白的尾巴始终保持着微微炸毛的状态，耳朵也竖得笔直——那是动物警戒时的姿态。
“忌日那天……会很危险？”
“对普通学生来说，是年度实战测验。对你这种菜鸟来说——”小白把糖块咬得嘎嘣响，“是生死关。所以从明天开始，特训。”
“特训？”
“不然呢？等死吗？”小白翻了个白眼，“吾辈可不想刚找到个能稳定供应甜食的饲主，就马上换人。”
“谁是饲主啊？！”
“闭嘴，菜鸟。听好了。”小白跳下椅子，赤脚走到房间中央，双手插在制服口袋里，月光给他的轮廓镀上一层银边。
“逢魔学园的本质，是训练‘通灵者’控制灵力、应对非人存在的机构。课程分理论和实战，你现在缺的是后者——也就是‘如何不让自己变成妖怪的自助餐’。”
他竖起三根手指。
“基础有三：控制灵力、辨识妖怪、掌握应对。你现在连第一关都过不去，护身绳一摘，整个人就是个行走的怨灵诱捕器。”
莲下意识摸了摸手腕上的五色绳。
“所以特训第一步，”小白咧嘴笑，露出尖尖的虎牙，“学会‘呼吸’。”
“呼吸？”
“不是普通的呼吸，是调节灵力流动的‘吐纳’。灵视者的灵力会随情绪外泄，恐惧、愤怒、兴奋——都会让你在妖怪眼里变得更‘显眼’。”小白盘腿坐下，示意莲照做，“闭上眼睛，感受你的呼吸。想象你吸进的是‘清气’，呼出的是‘浊气’。”
莲跟着坐下，闭眼尝试。但一闭眼，刚才那张惨白的脸就浮现在脑海，他呼吸一乱。
“笨。”小白的声音很近，几乎在耳边，“别想那些。想点开心的，比如草莓大福的味道，或者……你暗恋的女孩子？”
“我没有暗恋的人！”
“哦？那想巧克力蛋糕，或者游戏通关的画面，随便什么都行。重点是让情绪稳定下来。”
莲努力想象——想象老家附近那家便利店的关东煮，想象妹妹追着他要零花钱的样子，想象昨晚睡前看的无聊电视剧……呼吸逐渐平缓。
“感觉到了吗？”小白的声音低了些，“你周围的气息在变化。灵力的‘光’在收敛。”
莲确实感觉到了。一种说不清的、类似体温的变化，从皮肤表面慢慢向体内收拢，最后沉在胸口的位置，暖融融的一团。
“维持这个状态，直到成为本能。”小白说，“这是所有技巧的基础。不会控制灵力，教你再多咒术都是白搭。”
“要练多久？”
“天赋好的，三天。天赋差的，三个月。”小白顿了顿，“至于你，大概……一个月？”
莲睁开眼，发现小白正托着腮看他，尾巴在身后悠闲地摇晃。
“怎么了？”
“没什么，只是确认一下。”小白移开视线，耳朵却微微抖了抖，“你学得比吾辈想的快。刚才那一瞬间，你的‘味道’几乎完全消失了。”
这是夸奖吗？莲不太确定。
“好了，今晚就到这。”小白站起身，伸了个懒腰，尾巴蓬成一大团，“再练下去你要缺氧了。睡觉，明天开始实战——先从最简单的‘见鬼不惊’开始。”
“怎么练？”
“带你逛遍旧校舍所有闹鬼的地方。”小白走到门口，回头露出一个恶劣的笑，“提前预习七大不可思议，感动吗？”
“……不敢动。”
“那就对了。”他拉开门，月光涌进走廊，将他的影子拉得很长，“最后提醒一句：半夜无论听见什么，都别离开这个房间。尤其是——”
他的目光飘向走廊尽头那扇贴满符咒的铁门。
“别靠近那扇门。里面的东西，今晚特别‘活跃’。”
门关上了。
莲独自坐在房间中央，听着自己的呼吸声。胸口那团暖意还在，像个小火炉。他试着维持那种吐纳的节奏，慢慢地，连窗外风的声音、远处隐约的歌声，都变得遥远。
他躺回床上，盯着天花板。
三天后的百鬼夜行忌日。
五十年前的封印。
还有小白说的“标记”和“缘”。
一切像张逐渐收紧的网，而他才刚刚踏进网中央。
半梦半醒间，他仿佛又听见了歌声——不是呼子那种拙劣的模仿，而是真正的、哀婉的女声，从很远的地方飘来，夹杂着三味线的琴音。
歌声里，有个声音轻轻唤着他的名字。
不是“莲”。
是另一个更古老的、陌生的名字。
______
第二天清晨，莲被敲门声吵醒。
“菜鸟！起床！特训要迟到了！”小白的声音伴随着不耐烦的拍门声。
莲迷迷糊糊打开门，被塞了一袋还温热的鲷鱼烧。
“早饭。老太婆给的，说是新生福利。”小白自己嘴里也叼着一个，含糊不清地说，“五分钟吃完，然后去中庭。今天第一课：辨识‘地缚灵’和‘浮游灵’的区别。”
“现在？才六点半……”
“妖怪可不跟你讲作息时间。”小白转身就走，尾巴扫过门框，“快点，吾辈的PSP昨晚忘记充电了，趁现在去教室充一会儿。”
莲看着手里的鲷鱼烧，豆沙馅甜得发腻。
他咬了一口，抬头看向走廊尽头。
那扇铁门上的符咒，在晨光中安静地贴着。
但不知是不是错觉，他好像看见——
最上面那张符咒的角落，微微卷起了一小片。
