莲是被疼醒的，但这次疼的不是伤口，而是脑子。
一种尖锐的、仿佛有锥子在凿开颅骨的疼痛，伴随着破碎的画面，蛮横地挤进他的意识。画面闪烁不定，像信号不良的老旧电视：
月光下的樱树。
一个白衣女人背对他站着，长发在夜风中扬起。
她缓缓回头，露出一张和莲有七分相似、却更加成熟美艳的脸——是他母亲，但更年轻，约莫十七八岁的样子。
她嘴唇翕动，说了什么，但听不清。
然后，她笑了，眼泪却从眼角滑落。
转身，走向樱树深处。
树影吞没了她。
只有一句话，幽幽飘回来：
“……不要相信……”
画面戛然而止。
莲猛地坐起，冷汗浸透睡衣。窗外月色惨白，正是午夜。隔壁床上，小白蜷成一团，尾巴盖着脑袋，睡得正沉。
手腕上的咒布隐隐发烫。是它引起的？还是母亲的血脉在“呼唤”？
他轻手轻脚地下床，赤脚踩在冰凉的地板上，悄声走出房间。走廊里空无一人，只有应急灯投下惨绿的光晕。夜间的旧校舍比白天更“活跃”，他能感觉到无数视线从阴影里投来——好奇的、贪婪的、恶意的。
但他此刻无心理会。
刚才的画面太清晰，清晰得像亲历。那不是梦，更像是……记忆。但不是他的记忆。
是母亲残留在这所学园里的“记忆碎片”。
他顺着直觉走，穿过长长的回廊，走下吱呀作响的木楼梯，来到中庭。月光如练，洒在百年樱树上，树影婆娑，和刚才画面里的场景几乎一模一样。
只是，树下没有人。
莲走到樱树前，伸手触摸粗糙的树皮。就在触碰的瞬间——
树皮“活”了过来。
不，不是树皮，是树皮上浮现出的、密密麻麻的刻痕。那些刻痕在月光下泛着微弱的银光，是字，很小，很密，像是用指甲或小刀一点点刻上去的。莲凑近，借着月光辨认：
“今天，我遇见了悠人。他在图书馆睡着了，眼镜滑到鼻尖，像个笨蛋。”
日期是五十多年前。
“悠人说，他想关闭‘门’。他说，那东西不是自然形成的，是‘人造’的。疯子，他一定是疯了。”
“但我们还是开始研究了。如果他说的是真的……那这所学园，从建立之初，就是一场骗局。”
“校长知道了。她没阻止，只是叹气，说‘时候未到’。”
“悠人发现了不得了的东西。他说，‘门’的核心，是一个‘名字’。一个被遗忘的、古老存在的真名。只要呼唤那个名字，就能掌控门。”
“但我们找不到那个名字。记录被销毁了，知道真相的人……都死了。”
“除了小白。他一定知道。但他不肯说。为什么？”
“鬼族找到了我。他们要我回去，嫁给族长的儿子，延续纯血。我拒绝了。我有了悠人的孩子。”
“他们不会放过我的。也不会放过这个孩子。”
“悠人说，要保护孩子，只有一个办法——让这个孩子，成为‘钥匙’。不是打开门的钥匙，是摧毁门的钥匙。但这需要代价，很大的代价。”
“我同意了。为了孩子，什么代价都可以。”
“计划开始了。小白答应了帮忙，条件是取回他的‘真名’。原来，他的真名就是……（字迹被粗暴地划掉了）”
“最后一天。我把孩子托付给妹妹，让她带着孩子离开，永远不要回来。悠人看着我，哭了。他说‘对不起’。傻瓜，有什么好对不起的。”
“我走进那扇门。回头时，看见小白站在远处，九条尾巴在燃烧。他在哭。原来妖怪也会哭啊。”
“再见了，我的孩子。如果你看到这些字……记住，不要相信——”
字迹到这里，突兀地中断了。
最后几个字被什么东西抹花了，只能勉强辨认出“不要相信”四个字。相信谁？校长？小白？还是……所有人？
莲浑身冰凉。
他颤抖着手，继续往下摸，在更隐蔽的树根处，摸到了另一段更潦草、更急促的刻痕，像是仓促间留下的：
“我错了。我们都错了。”
“门不是人造的，也不是天然的。它是‘活’的。”
“它在等待。等待‘钥匙’的成熟，等待‘容器’的完备。”
“悠人不是研究者，他是……（字迹被烧灼的痕迹覆盖）”
“小白不是盟友，他是……（同样被烧灼）”
“校长她……（大片焦黑）”
“孩子，如果你看到这些，快逃。逃得越远越好。不要成为钥匙，不要打开门，不要——”
最后的笔划戛然而止，留下一个深深的、绝望的划痕。
莲瘫坐在树下，背靠着树干，大口喘息。月光照在他惨白的脸上，额头的冷汗滴进眼睛，刺痛。
信息太多，太混乱，太……惊悚。
母亲留下的记录，前后矛盾。前半段是温柔的回忆和坚定的决心，后半段却变成了惊恐的警告和未尽的控诉。
谁说的是真的？哪一部分是母亲真实的意志？
更重要的是——那些被抹去、被烧灼的名字和真相，到底是什么？
“半夜不睡觉，在这儿当文艺青年？”
熟悉的声音从头顶传来。
莲猛地抬头，看见小白不知何时蹲在樱树的一根粗枝上，尾巴垂下来，轻轻晃荡。月光给他的轮廓镀上银边，那双红瞳在暗处亮得像两簇鬼火。
“你……什么时候来的？”
“从你摸到树那一刻。”小白轻盈跳下，赤脚踩在草地上，无声无息，“看到了？”
莲握紧拳头：“你早知道这些刻痕的存在？”
“知道。”小白坦然承认，“五十年前，吾辈看着她刻的。前半段是给你父亲的情书，后半段……”他顿了顿，“是她临进门前，最后一次神智清醒时留下的。”
“她说‘不要相信’……”
“嗯，不要相信任何人，包括她自己。”小白在莲身边坐下，尾巴卷过来，轻轻盖在莲发抖的手上，“因为那时候，她的神智已经被‘门’侵蚀了。门在干扰她，试图让她毁掉计划。”
莲转头盯着他：“那她说的关于你的部分呢？‘小白不是盟友’——你到底是什么？”
沉默。
长久的沉默，只有夜风吹过樱树的沙沙声。
良久，小白叹了口气。
“吾辈是‘守门人’。”
他说。
“不是门的守护者，是‘囚禁门的牢笼的看守’。五十年前，吾辈被某个存在——你可以理解为校长那一派的‘上面’——封印在这里，任务就是确保门不会彻底失控，也确保……钥匙不会在成熟前被消耗。”
“钥匙……是我？”
“是你，也不是你。”小白看向夜空，“钥匙是一个‘概念’，需要符合特定条件的人来承载。五十年前，那个人是你的母亲。五十年后，是你。但你们都不是唯一的选项，只是最合适的选项。”
莲感到喉咙发干：“那校长她……”
“她是‘狱卒长’。负责管理这个‘监狱’，筛选和培养钥匙，在适当时机执行‘销毁程序’。”小白的声音很平静，平静得令人心寒，“她的计划从来不是救你的父母，是利用你摧毁门，然后回收门里残留的能量，用于……某些更高的目的。”
“那我的父母……”
“还活着，某种意义上。但他们的灵魂已经成为门的一部分，和那些百鬼一样，是被囚禁的‘燃料’。你进去，确实可以带他们出来，但代价是——你需要替代他们，成为新的‘核心燃料’。”
真相像一把冰锥，刺穿莲的胸腔。
所以他只是一个高级电池？用完了就扔的那种？
“为什么要告诉我这些？”莲声音嘶哑，“你不是和他们一伙的吗？”
“吾辈曾经是。”小白低头，看着自己的手，“但五十年前，看着你母亲走进那扇门时，吾辈后悔了。她说得对，妖怪也会哭。所以吾辈和她做了个交易——她会帮吾辈取回真名，而吾辈，会保护她的孩子，给他选择的机会。”
“选择？”
“选择当钥匙，还是当普通人。”小白看向莲，红瞳在月光下清澈得惊人，“现在，你知道了全部。你可以选择逃跑，吾辈会帮你，用剩下的力量送你离开，抹去你的痕迹，让你做个普通人活下去。或者——”
他顿了顿。
“选择相信你母亲前半段记录里的决心，选择走进那扇门，赌那万分之一的可能——赌你能摧毁门，救出父母，然后活着出来。”
“万分之一的可能？”
“嗯，万分之一的可能。”小白咧嘴，笑容有些惨淡，“但那是你母亲用命换来的可能性。她说，她的孩子，一定会是那个‘万一’。”
风停了。
月光下，樱树静默，刻痕在树皮上泛着微光，像沉默的证人。
莲闭上眼。
脑海里闪过很多画面：母亲病床前温柔的笑，父亲笨拙地给他修玩具，妹妹拽着他要零花钱，便利店温暖的灯光，教室里无聊的数学课……
那是“普通”的人生，触手可及。
然后，是另一幅画面：母亲在月光下回头流泪，父亲戴着眼镜在旧书堆里打瞌睡，小白炸毛骂他菜鸟，食堂里冒绿泡的鬼火汤，饿鬼道里贪婪的眼睛，学生会三人冷静的评估……
这是“异常”的人生，荆棘密布。
他睁开眼。
“如果我选逃跑，你会怎样？”
“吾辈会履行承诺，然后……继续当守门人，等下个五十年的钥匙。”小白移开视线，“不过，可能等不到了。吾辈的力量，也快耗尽了。”
“那如果我选进去呢？”
“吾辈会陪你进去，拿回真名，然后——赌上剩下的八条尾巴，把你和你爹妈一起拖出来。”小白转头，红瞳死死盯着莲，“但菜鸟，你听好，这条路，九死一生。不，是九千九百九十九死，一生。你可能会死，可能会疯，可能会变成门的傀儡，可能会……恨吾辈把你带进这条路。”
莲笑了。
很轻，很淡，但确实笑了。
“你知道吗，小白，我这人其实挺怂的。怕黑，怕鬼，怕痛，怕死。”他慢慢站起来，拍了拍身上的草屑，“但比起这些，我更怕一件事——”
他低头，看着手腕上的咒布。
“我怕后悔。”
“怕五十年后，像我妈一样，在某个地方刻下‘我错了’。”
“怕到时候才发现，我本来可以救他们的，但我选了逃跑。”
月光下，少年的身影被拉得很长，有些单薄，有些颤抖，但背脊挺得笔直。
“所以，我选进去。”
他伸出手。
“搭档，带我特训吧。在进那扇门前，至少让我有资格，站在我爸妈面前，说一句——”
他深吸一口气，声音不大，但每个字都咬得很重：
“‘我来接你们回家了。’”
小白看着那只手，看了很久。
然后，他伸出手，不是握住，而是一巴掌拍在莲掌心。
“痛！”
“这是惩罚，为你的中二台词。”小白别过脸，但尾巴愉快地翘了起来，“不过……既然你找死，吾辈就奉陪到底。但草莓大福的供应不能断，这是契约的条件。”
“是是是，小白大人。”
“还有，从明天开始，特训升级。吾辈会教你真正的‘妖术’——用狐火的那种。不过学不学得会，看你造化。”
“我能学妖术？！”
“临时契约而已，借用吾辈的力量。副作用是用了之后会发高烧、说胡话、还可能长狐狸耳朵——暂时性的。”小白站起身，伸了个懒腰，“好了，回去睡觉。明天……不，今天已经快天亮了。真是的，陪你熬了一夜，吾辈的美貌都要打折了。”
他转身往宿舍走，走了几步，又停住，没回头。
“……菜鸟。”
“嗯？”
“你母亲刻下的最后那句‘不要相信’，后面被抹掉的词，吾辈知道是什么。”
莲屏住呼吸。
小白轻声说：
“‘不要相信……温柔的谎言。’”
“无论是吾辈的，校长的，还是你母亲自己的。”
“门会用它想要的记忆覆盖你，用你渴望的幻象诱惑你。进去之后，你能相信的，只有你自己的‘直觉’。”
“以及——”
他回头，咧嘴，尖牙在晨光中闪着光：
“相信你的搭档，虽然他又懒又馋又毒舌，但至少，从不撒谎。”
晨光刺破天际，染红了云层。
新的一天，开始了。
而距离那扇门打开，还有四十八小时。
