晚上9:17分，宋林书从家里走出来，伸了个懒腰
“嗯~还是上出来舒服啊~”
宋林书走了几分钟，到了“罗申便利店”宋林书推门走进去，看到自己喜欢的饮料还剩一瓶，心里有点庆幸
“哟，这么巧吗，还剩一瓶”
宋林书小声嘀咕着，将饮料拿了起来，可是刚拿到一半，一只白嫩的手就摁在了饮料瓶上
“这东西可是本小姐先看上的！”
一位少女正摁着宋林书的饮料瓶
“你谁呀你？我拿到的就是我的！”宋林书说完就拍掉了她的手”
“你——！”少女猛地缩回手，像被烫到了一样，瞪大了眼睛，整个人往后退了半步，那表情活像一只被踩了尾巴的猫，又惊又怒，
“你、你居然敢拍我的手？！你知不知道我是谁？”
宋林书这才正眼打量了她一下
一头乌黑的长发披在肩上，发尾带着一点自然的弧度，在便利店的日光灯下泛着柔和的光泽。皮肤白得几乎反光，衬得那张脸像是从杂志里裁下来的。穿着一件奶白色的羊绒外套，看起来很软很暖的样子，质感极好，领口别着一枚小巧的珍珠胸针。脚下踩着一双驼色的小皮靴，鞋面上干干净净，连点灰都没有，一看就是那种走路都有人铺红毯的主。
五官生得精致，眉毛修得细细弯弯的，眼睛又大又亮，瞳仁是很深的黑色，此刻正含着怒气瞪着宋林书。鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线，唇角微微向下撇着，眉眼间带着一股子骄矜气，像是什么大户人家养出来的小姐，从小到大没受过半点委屈的那种。
好看是好看，但宋林书现在没心情管这些。
“你知不知道我是谁？”少女见他不说话，又重复了一遍，下巴微微扬起，努力想摆出一副居高临下的架势。但她的声音在发抖——不是因为害怕，是因为气的。从小到大，还从来没有人敢这么对她。
“不知道。”宋林书干脆利落地说，“也不想知道。”
“你——！”少女一口气噎在喉咙里，脸涨得通红，嘴唇抖了两下，愣是没憋出一句完整的话来。
宋林书没再理她，把饮料往自己这边又挪了挪，转身就要走。
“站住！”少女一把抓住他的袖子，力气倒是出乎意料地大，“我还没说完呢！你不能走！”
宋林书低头看了一眼她的手——白生生的手指攥着他深灰色的卫衣袖口，指甲修得很整齐，涂着一层很淡的透明甲油，在灯光下微微发亮。
“松手。”他说。
“不松！”
“那你打算拽到什么时候？”
少女愣了一下，像是被这个问题问住了。她张了张嘴，眼神飘忽了一瞬，似乎在认真思考这个问题。但她很快就回过神来，把下巴扬得更高了，手上的力道一点没减：
“拽到你给我道歉为止！”
“道什么歉？”
“你拍我的手了！”她举起另一只手指着宋林书，义正词严的样子像是在法庭上做陈述，“这是人身攻击！你知道人身攻击是什么概念吗？我可以报警的！”
“我那是拍，不是打。”宋林书纠正她。
“有区别吗？！”
“当然有。拍是提醒，打是攻击。”宋林书一本正经地说，“我是在提醒你，不要随便碰别人的东西。”
少女被他这套歪理气得眼睛都瞪大了，眼角泛着一层薄薄的水光，但倔强地不肯眨一下，好像怕一眨眼眼泪就会掉下来似的。
“我先看上的！”她的声音拔高了一点，但很快又压了下来——便利店的夜班老板已经第三次从收银台后面往这边看了，表情介于“看戏”和“想报警”之间。少女显然注意到了那道目光，声音顿时小了下去，但语气里的火气一点没减，反而因为被压制而变得更加汹涌，“我、我先看上的就是我的！”
“你先拿到的？”
“……我手都摁上去了！”少女理直气壮地说，声音虽然压得很低，但每个字都咬得重重的，像是在强调自己的正当性，“我的手先碰到瓶子的！这是有法律依据的！先占原则你懂不懂？”
“先占原则是针对无主物的。”宋林书说，“这瓶饮料是有主物——便利店的。你没付钱之前，它既不属于你，也不属于我。”
少女张了张嘴，显然没料到他会来这么一套逻辑。她愣了两秒，脸上的表情从愤怒变成了困惑，又从困惑变成了更愤怒——因为发现自己好像说不过他。
“……你学什么的？”她突然问了一句，语气里带着一丝警惕。
“跟你没关系。”
“你——”少女深吸一口气，明显在努力平复自己的情绪。她松开了攥着宋林书袖子的手，改为抱着胳膊，整个人往后退了一步，摆出一副“我要跟你划清界限”的姿态。但她的眼神还在往那瓶饮料上飘，像一只盯着鱼干的猫，明明馋得要命，偏要装出不在乎的样子。
“那也不是你拿到的。”宋林书懒得再扯，趁她松手的空档，转身就往收银台走。
身后传来一声急促的脚步声，紧接着是少女压着嗓子却咬牙切齿的声音：
“你、你给我站住！”
宋林书没停。
“老板！”
这一声喊得又脆又亮，跟刚才压着嗓子说话的样子判若两人，像是终于撕掉了那层勉强维持的矜持面具。整个便利店里都回荡着她的声音，连货架最里面打瞌睡的流浪猫都被吓得抬了一下头。
宋林书脚步一顿。
“调监控！”少女的声音里带着一股理直气壮的劲儿，音量一点没收着，“我要报警！有人抢劫！”
便利店的夜班老板从收银台后面探出头来，一脸“大半夜的又来”的疲惫表情。他看起来四十出头，头发有点乱，眼镜滑到鼻梁中间，手里还捏着一根没拆封的火腿肠——大概是正准备吃夜宵。他看了看少女，又看了看宋林书，目光在那瓶白桃气泡水上停留了一秒，露出了一个“就这？”的表情。
“……抢劫？”宋林书回过头，语气平静地确认了一下。
少女抱着胳膊，下巴微微扬起，眼角还是泛着红，但表情写满了“你敢小看我”——委屈和倔强混在一起，眼眶里的水光在灯光下亮晶晶的，偏偏还要装出一副居高临下的样子。她站得笔直，像一棵被风吹着的小白杨，明明在发抖，却硬撑着不肯弯。
“有人从我手里强行夺取商品，”她一字一顿地说，声音微微发颤但语气硬得要命，像是在背诵法律条文，“在便利店这一经营场所内，对正在选购商品的顾客实施暴力——”
“我什么时候暴力了？”
“你拍我了！”她举起自己被拍的那只手，手腕翻转，把手背朝向宋林书，像是什么铁证如山的关键证据，“你看看！都红了！你还有什么好说的！”
宋林书低头看了一眼——白嫩嫩的手背，皮肤细腻得能看到底下细细的青色血管，别说红了，连个印子都没有。
“……哪儿红了？”
“红了！”少女把手背凑到自己眼前看了看，表情出现了一瞬间的动摇——显然她自己也没看出来哪里红了。但她很快就重新抬起头，理直气壮地瞪着宋林书，“红了我自己看得见！你离那么远你看得见什么？你管我看不看得见！”
宋林书沉默了两秒。
便利店的老板也沉默了两秒，然后默默地把火腿肠拆开，咬了一口，决定继续看戏。
少女发现两个人都没说话，脸上的红晕从脸颊一路蔓延到了耳根。她把手缩回去，紧紧攥着大衣的下摆，指节都有点发白。她的嘴唇抿了又抿，像是在拼命忍耐什么，最后憋出一句：
“反正……反正你就是打人了。”
声音比刚才小了很多，底气明显不足，但倔强劲儿一点没少。
宋林书深吸一口气，看了看手里的饮料——就是一瓶普通的气泡水，透明塑料瓶身，标签上印着几颗粉色的桃子图案，写着“白桃味”，旁边还有一个“第二瓶半价”的黄色促销贴纸。普普通通，平平无奇，放在货架上大概一百个人里九十九个都不会多看一眼。
“你至于吗？”他晃了晃瓶子，里面的液体轻轻晃荡，气泡沿着瓶壁往上窜。
少女的目光跟着那瓶饮料晃了一下，几乎是条件反射般的——她的视线紧紧追着那个瓶子，像是怕它飞走似的。但很快她就意识到了自己的失态，飞快地把脸别到一边，下巴收进羊绒外套的领子里，只露出半张脸和一截通红的耳朵尖。
“……那是我最喜欢喝的。”她的声音忽然小了下去，闷闷的，像是从衣领里面挤出来的，带着一点不易察觉的委屈，“全市只有这家店还在进货了。”
顿了顿，又补了一句，语气突然凶巴巴的，像是为了掩饰刚才那片刻的柔软：
“我找了一个月了！你这种人根本不懂！你肯定觉得不就是一瓶饮料吗，有什么大不了的，对吧？你肯定这么想的！我看你的表情就知道了！你根本不懂那种……那种找了好久都找不到、好不容易找到了结果被人抢走的感觉！”
她越说越快，越说越激动，像是在发泄什么积压了很久的情绪。说到最后，声音又开始发颤了，但她用力咬了一下嘴唇，硬是把那点哭腔压了回去。
宋林书沉默了两秒。
便利店的老板在收银台后面又咬了一口火腿肠。
然后宋林书做了一件让两个人都没想到的事……
他把饮料放回柜台上，推到了少女那边。
动作很轻，塑料瓶底在光滑的台面上滑了一小段，刚好停在她面前。
“……拿着吧。”
少女愣住了。
她低头看了看那瓶饮料，又抬头看了看宋林书，又低头看了看饮料，又抬头看了看宋林书。这个动作反复了两三次，表情从震惊变成了困惑，又从困惑变成了一种极其复杂的情绪——好像在接受和不接受之间拼命挣扎。
“你干嘛？”她终于开口了，语气里全是不自在，警惕地盯着他，像是怕他设了什么圈套，“你、你这是什么意思？我可不会因为你让了我我就——”
“不干嘛。”宋林书把手插进口袋里，转身走向货架，背影看起来随意得像是在自己家客厅里散步，“我买别的。”
“谁、谁要你让了？”少女在他身后说，声音拔高了一点，但怎么听都像是在虚张声势，“我又不是非要不可！我告诉你，我找了一个月是不假，但我也不是那种……那种会接受施舍的人！你别以为让给我我就会感激你！”
话说到一半，她的手已经把那瓶饮料拿起来了。
动作快得像闪电，仿佛怕晚一秒宋林书就会反悔似的。她一把将瓶子攥在手里，十根手指紧紧扣着瓶身，抱在胸前，像是在守护什么稀世珍宝。
宋林书回头看了她一眼。
少女发现他在看，整个人像被电了一下，立刻把饮料藏到身后——但瓶子太大了，藏不住，大半截还露在外面，白桃图案正对着宋林书的方向，像是在无声地嘲笑她。
她的脸“腾”地红了，红得透亮，从脸颊一路烧到耳尖，连脖子都染上了一层薄薄的粉色。
“你看什么看！”她瞪着他，声音又尖又急，“我是怕浪费！你都放回来了，我不拿的话老板还要重新上架！增加别人的工作量你负责吗？你负得起这个责吗？”
“我没问你。”宋林书转回去，目光在货架上扫了一圈，拿了一瓶乌龙茶。黑色的瓶身，上面写着“无糖”两个大字，看着就苦。
“哼。”
身后传来一声小小的冷哼。
听起来倒不像是在表达不满，更像是少女在给自己打气——用这声“哼”告诉自己：我没错，我理直气壮，我拿这瓶饮料是天经地义的。
宋林书拿着乌龙茶走到收银台前，老板放下火腿肠，开始扫码。
这时候那个少女也磨磨蹭蹭地走过来了。她站在宋林书旁边，保持着大概半米的距离，怀里紧紧抱着那瓶白桃气泡水，手指还在无意识地摩挲着瓶身上的桃子图案。她的目光在宋林书的乌龙茶上停了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么。
老板扫完宋林书的乌龙茶：“七块五。”
宋林书掏出手机付款。
少女在旁边站着，忽然小声嘀咕了一句：
“……算你识相。”
声音小得像蚊子哼，要不是便利店里足够安静，根本听不见。但偏偏这个音量刚好能让宋林书听见——不多不少，刚好在“我不是在跟你说话”和“我就是说给你听的”之间那条微妙的界线上。
宋林书付了钱，拧开乌龙茶灌了一口。
苦的。
跟今晚的心情一个味儿。
他没理她，推开便利店的门走了出去。
门上的风铃“叮铃”响了一声，深秋的夜风立刻灌了进来，带着街道上落叶的干燥气息和远处马路上偶尔驶过的车声。路灯在路面上投下一圈暖黄色的光，把他的影子拉得很长。
他走了几步，大概七八步的样子，忽然听见身后便利店的自动门又开了。
伴随着一阵急促的小皮靴踩地的“哒哒哒哒”声，像是有人在跑。
“喂——！你等一下！喂！”
宋林书停下脚步，回头。
那个少女追了出来。
她站在便利店门口的台阶上，怀里还是抱着那瓶饮料，微微喘着气——跑这几步对她来说大概算剧烈运动了。便利店里的灯光从她背后打过来，给她整个人镀上了一层暖白色的轮廓光，乌黑的头发被风吹起来几缕，在灯光下像丝线一样飘着。
她站在那儿，不动了。
也不说话。
就站在台阶上，隔着几步的距离看着宋林书，呼吸渐渐平复下来，但脸上的红晕不但没消退，反而比在便利店里的时候更明显了。
“……干嘛？”宋林书先开了口。
少女不说话。
她低着头开始翻口袋——左边的大衣口袋，掏了掏，没有。右边的大衣口袋，掏了掏，没有。她的表情出现了一丝慌乱，眉头微微皱起来，然后飞快地摸了摸裤子两侧的口袋，还是没有。
宋林书就站在原地看着她翻，觉得这画面有点好笑，一个刚才还要报警抓他的人，现在站在便利店门口翻遍了全身的口袋，表情越来越着急，好像丢了什么很重要的东西。
少女的眉头越皱越紧，嘴巴微微嘟起来，小声嘟囔了一句：“我记得有的啊……明明放在这里的……”
她又翻了一遍左边的口袋，这次手指探得很深，几乎要把口袋内衬翻出来。然后她的表情突然一亮——
“找到了！”
她从大衣口袋里掏出了一颗糖。
草莓牛奶味的硬糖，粉色的包装纸上印着一颗大大的草莓图案，边缘有点皱巴巴的，像是揣在口袋里很久了，被体温捂得有点软。
她伸出手，举着那颗糖，朝宋林书的方向递过去。
但她的手臂伸得直直的，整个人的姿态却很别扭——头偏向一边，眼睛看着路灯的方向，就是不看他。这个姿势让她看起来像一只倔强的小猫，明明想把东西给你，偏要装出一副“我只是顺手”的样子。
“……给你。”她说，声音闷闷的，像是含着一颗糖在说话。
宋林书没动。
少女等了片刻，手臂开始有点酸了，微微晃了一下。她等啊等，等到实在忍不住了，终于转过头来看了一眼——发现宋林书还站在原地，一动不动地看着她，根本没有要接的意思。
她的脸瞬间又红了。
“你——！拿着啊！”她跺了一下脚，小皮靴在水泥地上发出清脆的一声响，声音又急又恼，“还要本小姐一直举着吗！你以为我手不酸啊！”
宋林书这才走过去，伸手接过糖。
两个人的指尖碰了一下。
少女的指尖是凉的——大概是因为刚才在冷风里站了一会儿。但她的掌心是热的，那颗糖上还残留着她掌心的温度。
少女在他接住糖的那一瞬间就把手缩了回去，动作快得像被烫到了。她往后退了半步，怀里重新抱住那瓶气泡水，像是找到了一个可以遮挡自己的东西。
“这不是感谢你啊！”她抢先声明，语气急促得像是在背课文，一个字一个字往外蹦，生怕说慢了就会被误会，“你、你别想多了！就是、就是扯平了而已！你让了我一瓶饮料，我还你一颗糖，公平交易，谁也不欠谁！”
“我没说这是感谢。”
“那就好！”少女的耳根红得几乎要滴血了，但表情绷得紧紧的，下巴微微扬起，努力维持着一副“我根本不在乎”的姿态，“我就是怕你误会！毕竟像你这种人，万一以为我对你有什么……”
她说到一半突然停住了。
像是一辆疾驰的火车突然踩了急刹车，“嘎”地一声停在那里，后面的车厢还在往前拱，但车头已经僵住了。
她意识到自己差点说出来的话有多尴尬。
“……总之就是这样！”她飞快地结束这个话题，转过身，快步往便利店走。小皮靴踩得“哒哒哒哒”响，步子又快又急，背影看起来像是在逃跑。
走到门口，推门的动作顿了一下。
她站在自动门前，背对着宋林书，肩膀微微起伏了一下——像是在深呼吸。
“……下次别跟女孩子抢东西。”
声音从背影那边传过来，被夜风吹散了一半，模模糊糊的，但每个字都咬得很清楚。
“丢人。”
说完，她飞快地推开门钻了进去，像一只逃进洞里的兔子。
自动门在她身后缓缓合上，发出“嗡”的一声轻响。
宋林书站在原地，低头看了看手里的糖。
粉色的包装纸，被体温捂得有点软了，边角都磨毛了，上面的印刷图案也有些褪色——一看就是揣了很久很久的那种。大概是她随身带着，什么时候想吃一颗，结果一直没舍得吃。
他把糖翻过来看了一眼背面。
包装纸上印着一行小字：“草莓牛奶味硬糖，让每一天都甜一点。”
宋林书忍不住笑了一下。
他把糖小心翼翼地揣进口袋，抬起头看向便利店。
透过玻璃门，他能看到那个少女已经走到收银台前了。她正在跟老板说什么，侧脸上还带着没褪去的红晕，从脸颊一直烧到耳尖，在灯光下看得清清楚楚。
然后她低头看了看怀里的饮料。
她以为没人看见了。
她的嘴角动了一下——很轻很浅的一个弧度，像是终于忍不住偷偷弯起来的。然后她把饮料举到面前，像是确认什么一样看了一眼标签上的“白桃味”三个字，又把饮料抱回怀里，整个人都散发着一种“终于找到了”的满足感。
接着她像是感觉到了什么，猛地转头看向窗外。
宋林书还站在原地看着她。
四目相对。
少女的表情在那一瞬间经历了极其复杂的变化——先是惊愕，然后是窘迫，接着是一种“又被发现了”的恼羞成怒。脸上的红“唰”地一下蔓延到了脖子，连露在外面的锁骨都泛着粉色。
她飞快地别过头，动作大到差点把脖子扭了。她拿起柜台上的东西就往后排货架走，步子又快又急，像是后面有什么东西在追她。走到一半，差点撞上货架旁边摆着的一整排泡面——在最后一秒堪堪侧身闪过，但还是蹭到了最外面的一包，那包泡面晃了两下，“啪”地掉在了地上。
少女僵在原地，低头看着地上的泡面，整个人像一尊雕塑。
然后她蹲下去捡泡面。
蹲下去的那一刻，便利店的自动门正好关上，宋林书的视线被玻璃上的反光挡住了，只能看到一团模糊的白色身影蹲在货架前面，不知道在磨蹭什么。
然后——
便利店里传来老板的声音，隔着玻璃门模模糊糊的，但每个字都听得清：
“小姐，你还没付钱。”
然后是沉默。
大概两秒钟的死寂。
紧接着是一阵更急促的脚步声——“哒哒哒哒”——折回收银台的声音，又急又慌，像一只被踩了尾巴的猫在满屋子乱窜。
宋林书站在门外，终于没忍住，“噗”地笑出了声。
笑声在空旷的街道上散开，带着一点白气——深秋的夜晚已经能哈出白气了。
他转过身，把手插进口袋里，指腹无意间碰到了那颗糖。粉色的包装纸在指尖发出细微的窸窣声，像是某种无声的、温柔的提醒。
他开始往家走。
走了几步，又想起什么，掏出手机看了一眼——
21:27。
从进便利店到现在，整整十分钟。
十分钟，一瓶乌龙茶，一颗糖，和一个连付钱都会忘记的笨蛋。
宋林书把手机揣回去，在夜风里慢慢走着，路灯一盏接一盏地从头顶掠过，把他的影子从身后转到身前，又从身前转到身后。
乌龙茶的苦味在舌尖上散尽了，反而泛起一丝淡淡的回甘。
还挺值……？
