璃亚一个人回到了那个房间。
门没锁，她推开的动作很轻，像是怕吵醒什么人。
房间里很安静。电脑关了，键盘上落了一层薄灰。妈妈常坐的那把椅子空着，推在桌子底下，摆得很正。
璃亚站在门口，没有进去。
她看见桌上还摊着一本书，书页间夹着一张便签纸，露出一截淡蓝色的边。杯子里的水还剩一半，放了太久，表面落了一粒小飞虫。
窗帘拉着，只有一道缝，光从那里挤进来，在地上画了一条细长的线。线正好停在床脚。
床铺得很整齐。妈妈已经很久没睡在这里了。
璃亚慢慢走进去，坐在床边。床单上没有温度，只有洗衣液淡淡的香味。她把手指按在枕头上，按出一个浅浅的凹坑，然后松开，凹坑慢慢弹回来，消失不见。
床头柜上放着那个小兔子玩偶。璃亚不记得自己是什么时候把它落在这里的。她把它抱进怀里，两只耷拉的耳朵垂在她手臂两侧。
她低着头，什么也没想。
窗外的光一点一点移过去，那条细长的线从床脚挪到了墙上，又慢慢暗下去。
璃亚还坐在那里。房间里很暗，她没有开灯。
她抱着小兔子坐在床边，背靠着床头板，膝盖蜷起来抵着胸口。窗帘那道缝隙里的光已经完全消失了，整个房间只剩下黑暗，和她自己的呼吸声。
她不知道自己坐了多久。
后来她伸出手，摸到了床头柜上的台灯开关。咔哒一声，暖黄色的光照亮了一小片地方。光线很弱，但在这个完全黑暗的房间里，已经足够让她看清一切。
妈妈的东西都还在。
电脑桌上还摆着那杯水，旁边的笔筒里插着几支笔，有一支没盖笔帽，就那么敞着。便签本翻开着，最上面那张写着几个字，璃亚凑近了看，是“买牛奶”三个字，字迹有点潦草，像是随手记下来的。
她把便签本合上，又打开。那个“买牛奶”还在那里。
她不知道该不该把它撕下来。
最后她没有撕。她把便签本放回原处，连角度都对得很仔细，好像妈妈随时会回来，坐在这里，翻到新的一页，写下新的字。
衣柜门半开着。璃亚走过去，拉开了柜门。
妈妈的衣服还挂在里面，整整齐齐的。她伸手摸了摸，是棉布的触感，凉的。她把脸埋进去，闻到一股很淡的味道，是妈妈身上常有的那种洗衣液的香味，混着一点阳光晒过之后的气息。
她不知道这味道还能留多久。
她把其中一件取下来，抱在怀里，回到床上。那件衣服很大，盖在她身上像一条毯子。她把小兔子放在旁边，自己蜷在衣服下面，闭上眼睛。
她想起第一次被妈妈抱的时候，那种“说不出来的感觉”。她现在知道了，那是家的感觉。
可是家没了。
她睁开眼睛，盯着天花板。台灯的光照不到那么远，天花板上一片漆黑，什么都看不见。
她小声地说了一句话，声音很轻，像是说给自己听的。
“妈妈，我回家了。”
没有人回答她。
只有窗外的风轻轻吹了一下，窗帘动了动，那道缝隙里透进来一点点月光，很淡，很快又被云遮住了。
璃亚把脸埋进那件衣服里，不再说话了。
小兔子玩偶歪倒在她身边，戴着眼罩的那只眼睛朝着天花板，好像在替她看着什么。
她就这么蜷着，不知道过了多久。
那件衣服盖在身上，领口的位置正好贴着鼻尖。璃亚把脸埋进去，深深地吸了一口气。味道已经很淡了，像退潮后留在沙滩上的水痕，再过一阵子，就会被风吹干。
她闭上眼睛，抱紧了怀里的小兔子。
小兔子是实英姐姐和妈妈一起选的。那天在孤儿院的院子里，妈妈蹲下来，从架子上拿起这只耷拉着耳朵的兔子，左眼上戴着一个滑稽的眼罩。妈妈说，这只兔子看起来有点特别，和你一样。实英姐姐在旁边笑了，说，特别的东西才值得珍惜。
那是她第一次觉得，自己的“特别”不是一件坏事。
璃亚翻了个身，那件衣服从肩头滑下去一点，她没有拉回来。手指无意识地揉着小兔子的耳朵，软软的，和妈妈的手不一样。妈妈的手很瘦，骨节分明，冬天的时候总是凉的。但是妈妈会把手搓热了，再伸过来握住她的手。
“小璃的手怎么比我还凉。”妈妈总是这么说，然后把她的手包在掌心里，放在嘴边哈气。
有一次她问妈妈，为什么你的手这么瘦。妈妈想了想，说，因为我把所有的肉都给你了呀。那时候她还小，信了，吓得不敢再让妈妈抱，怕把妈妈抱没了。妈妈笑得眼泪都出来了，把她搂进怀里说，骗你的，妈妈还有很多肉，抱不坏。
那是她第一次看见妈妈笑出眼泪。
后来她知道，妈妈那时候已经在吃激素了。那些药让妈妈的身体起了变化，也让她越来越瘦。可是妈妈从来不在她面前吃药，总是等她睡着了，才悄悄从床头柜的抽屉里拿出那些瓶瓶罐罐。
有一次她半夜醒来，看见妈妈背对着她，手里捏着几颗药片，仰头吞下去。台灯只开了一格，光很暗，妈妈的身影映在墙上，瘦得像一道影子。
她没有出声，假装翻了个身，闭上眼睛。
第二天她问妈妈，你昨天晚上吃药了吗。妈妈愣了一下，然后笑着说，那是维生素，吃了对身体好。璃亚没有拆穿她。她只是说，那我也要吃。妈妈说，这是大人吃的，小孩子不能吃。璃亚说，那我以后长大了吃。
妈妈说，好。
可是她还没长大，妈妈就不在了。
璃亚把脸从那件衣服里抬起来，在黑暗中睁开眼睛。台灯还亮着，暖黄色的光照着床头柜。柜子上什么都没有，只有小兔子之前坐过的位置留下一个小小的凹痕。
她想起妈妈住院的那段时间，有一次她趴在床边睡着了，醒来的时候发现自己身上多了一件外套。妈妈靠在枕头上，看着她，眼睛里有她说不清楚的东西。后来她才知道，那是舍不得。
妈妈说，小璃，你以后要好好吃饭。
她说，好。
妈妈说，要好好写日记，把开心的事都记下来。
她说，好。
妈妈说，要记得妈妈。
她没有回答，因为她觉得这个问题太奇怪了。她怎么会忘记妈妈呢。
可是现在她突然有点害怕了。她怕自己真的会忘。忘记妈妈笑起来的样子，忘记妈妈叫“小璃”时候的语气，忘记那双手的温度，忘记这件衣服上的味道。
她用力吸了一口气，想把那个味道刻进脑子里。
小兔子被她抱得太紧，棉花都挤到了一边，软塌塌的。她把小兔子举到面前，看着那只戴眼罩的眼睛。小兔子不会说话，不会动，不会笑，不会叫她小璃。可是小兔子是妈妈选的。
“妈妈……”她小声地叫了一句。
没有人应。
她又叫了一句，声音更小了，像是在试探，又像是在确认。
还是没有人应。
她把小兔子重新抱进怀里，下巴抵着它的头顶。眼泪没有掉下来，只是眼眶热热的，鼻子里堵着什么，呼吸变得又重又慢。
窗外的月光又露出来了，透过窗帘的缝隙，在地板上画了一条细细的白线。白线慢慢地移，从门口移到桌脚，又移到床边。
璃亚看着那条线，想起很久以前，她问过妈妈一个问题。
“妈妈，人死了以后会去哪里？”
妈妈想了很久，说：“会变成天上的星星。”
“那你会变成星星吗？”
“会呀。”
“那你能看到我吗？”
“当然能。”
“那我抬头看你的时候，你也会看我吗？”
妈妈没有回答，只是把她抱得更紧了一点。
璃亚现在知道了，那是妈妈不知道怎么回答。
她转过头，看着窗外。窗帘挡住了天空，她什么都看不见。但她知道，外面有星星。有一颗是妈妈。
她闭上眼睛，把那件衣服拉到下巴，小兔子塞在怀里，蜷成一个很小的姿势，像很久以前在孤儿院的那些夜晚，实英姐姐抱着她睡觉的时候，她也是这样蜷着的。
那时候她不知道什么是家。
后来她知道了。
再后来，她又没有了。
呼吸慢慢变得均匀。小兔子歪在她怀里，耷拉的耳朵搭在她手腕上。那件衣服盖在她身上，领口的味道已经很淡很淡了，但她还是能闻到。
她闻着那个味道，沉进了一个没有梦的睡眠里。
月光从地板上移走了，房间里彻底暗下来。
只有台灯还亮着，照着一个小小的角落，照着床上蜷成一团的璃亚，和她怀里那只永远戴着眼罩的小兔子。
璃亚醒了，下意识想要往妈妈那边靠近，想要获得一些温暖，可是却蹭了个空，璃亚揉了揉眼睛，却发现床上只有一个人。
妈妈……？
——
打滚求月票
