苏念是被头发拖走的。
那种疼不是鞭子抽下来的尖锐，而是整片头皮被撕扯的钝痛。流寇骑在妖兽上，一手攥着他的发髻，像拖着个破烂麻袋，在雪地上划出一道长长的痕迹。
雪沫子灌进衣领，灌进袖口，冰得他浑身发僵。但他没叫。一声都没叫。
村里的老人说过，北原的狼吃羊的时候，羊叫得越惨，狼吃得越慢。
他闭着眼，听见身后流寇们在笑。
“就这？”
“看着就是个娘们儿相。”
“这荒山野岭的，能有什么硬骨头。”
笑声越来越近，有人踢他腰，有人拿刀背拍他的脸。
苏念还是没睁眼。
他的手指抠进雪地里，指甲断了，血渗出来，在雪上留下几道淡淡的红色。
苏念睁开眼。
他看见那些人的脸。看见他们骑的妖兽嘴里呼出的白气。看见雪地上自己的血。
然后他动了。
他不知道哪来的力气。一股力量从身体里冲出来，灌进四肢百骸。他猛地一挣——
头皮传来撕裂般的剧痛。
一绺头发生生从根上断裂，留在流寇手里。
他摔在地上，连滚两圈，爬起来就跑。
“妈的！”流寇愣了一瞬才反应过来，“给老子追！”
苏念在跑。
脚下是雪，是冰，是碎石，他踩不稳，摔倒了，爬起来接着跑。耳朵里嗡嗡响，什么声音都听不清，只有自己的心跳。
跑，跑，跑。
他不知道跑了多久，只知道前面突然没路了。
悬崖。下面是江。
北原的江，这个季节不会冻。江水黑沉沉的，看不见底，只有浪头拍在崖壁上，溅起白色的沫子。
苏念站在崖边，喘着气，回头看了一眼。
流寇们没追上来。
他们停在十几丈外，骑着妖兽，慢悠悠地靠近。
“跑啊，怎么不跑了？”
“跳啊，有本事跳啊。”
“这水下去，捞都捞不着，冻也冻死了。”
他们在笑。
没人真的追。没人真的急。
在他们眼里，这就是一场戏。一个丫头脸的小崽子，被逼到悬崖边，除了跪下来求饶，还能怎样？
苏念看着他们。
风把他的头发吹散，断掉的那一缕参差不齐地贴在脸上。雪沫子落在他睫毛上，没融化。
他的脸太白了。白得不像常年吃粗粮的农家孩子，白得像是从没被北原的风雪真正伤过。
睫毛很长，垂下来的时候在眼睑上投下一小片阴影。嘴唇冻得发紫，却仍是薄薄的、秀气的形状。断发贴在脸颊上，凌乱，却让他整个人看起来更……更不像个该活在这里的人。
村里人私下说过，这孩子投错了胎，该是富贵人家的姑娘。
他没信过。
此刻他站在崖边，忽然想，也许他们是对的。
也许他本来就不该在这里。
苏念转过身。
风从崖底吹上来，把他散乱的头发吹起，断掉的那一绺贴在脸上，像是雪地里划出的一道伤。
他看了一眼那些流寇。
他们在笑。
他们永远在笑。
苏念想，他这辈子听过最多的声音，就是笑。流寇的笑，村里人的窃笑，父母偶尔的苦笑。没有人真正对他说过什么。没有人真正看过他。
他看着崖下的江水。黑的，深的，看不见底。浪头拍在崖壁上，溅起白色的沫子，落下去，再溅起来，一遍一遍，不知疲倦。
苏念闭上眼睛。
风从耳边吹过，呜呜的，像有人在哭。他想，也许是父亲，也许是母亲，也许是他自己。
然后他向前迈了一步。
没有犹豫。
没有回头。
风从耳边呼啸而过，冷得像刀子。他睁着眼，看着崖壁飞速向上退去——不对，是他自己在飞速下落。
太快了。
快到什么都看不清，只有灰色的岩石在眼前一晃而过。
然后，他的手臂撞上了什么。
一块突出的岩石。
锋利的边缘从小臂外侧划过，划开衣袖，划开皮肉，划出一道深深的口子。
血涌出来。
在她还没感觉到疼的时候，血就已经被风吹散，在空中拉成一条细细的红线。
疼意后知后觉地袭来。
苏念咬着牙，没叫出声。他看着那条红线往下飘——比她落得还慢，飘飘摇摇，落在崖壁上一块不起眼的凹陷处。
那凹陷很普通，和周围千千万万的岩石裂缝没什么两样。
当血落在上面的瞬间，凹陷深处亮了一下。
极淡的金光，一闪即逝。
苏念没看见。
他继续往下落，落向崖底那片黑沉沉的江水。
江水冰冷刺骨。他落进去的瞬间，意识就开始模糊。耳边全是水声，眼前什么都看不见。他感觉自己在往下沉，沉得很深，很深——
然后，一股力量从江底涌上来。
不是拉扯，是托举。像是有一只无形的手，托着他往某个方向去。
苏念没力气挣扎。
他闭上眼睛，任由那股力量带着她，穿过黑暗的江水，穿过冰冷的岩壁——是的，穿过岩壁。她能感觉到岩石擦过身体的感觉，却没有撞上去的疼痛。像是那些岩石只是幻影，只是水里的倒影。
然后，他停了下来。
身下是硬的、凉的、光滑的。
苏念睁开眼睛。
一线光从头顶某个看不见的地方透进来，落在他身上。他躺在巨大的、光滑的石头上，浑身湿透，浑身是伤。
小臂上的伤口还在流血。
血沿着手臂流下来，滴在石头上，顺着光滑的表面淌。
苏念趴在上面，一动不动。
他不知道自己在哪里，不知道自己周围有什么，不知道自己还能活多久。
她只知道，她还活着。
那就够了。
他闭上眼睛，昏了过去。
在他昏过去的那一瞬间，黑暗中亮起了微弱的光。
那光从岩石边缘透出来，照在他身上。他浑身是血，衣裳破烂，头发散乱地贴在脸上。但他躺在那里，胸膛还在微微起伏，呼吸还在继续。
光越来越亮。
照亮了岩石的全貌——那是一块巨大的、平整的石头，表面光滑得像镜面。
照亮了岩石边缘放着的东西——几卷薄如纸、硬如铁的仙金，一颗拳头大小、散发灿烂神霞的果实。
