近地轨道，O5-3私人空天舰“家园号”（Ark-03）核心生活区——“宁静穹顶”。
自“回响大厅”事件、TST-M-013（林小白）被混沌分裂者捕获并转运失踪后，约一个月。
金色的阳光（全光谱模拟）透过巨大的弧形穹顶洒下，在柔软的模拟草坪上投下温暖的光斑。溪水潺潺，空气中弥漫着移植植物散发的、令人安心的淡淡清香。环境控制系统维持着完美的舒适度，一切看起来都和“家”（晨曦之庭）一样安宁，甚至更加精致、安全。
但有些东西，是系统模拟不出来的。
“小红，这边！抓住它！”
淡金色长发的狐耳少女——小白，正心不在焉地将一个软式飞盘扔向远处。火红色的赤狐幼崽“小红”兴奋地“嘤”了一声，四爪腾空，精准地将飞盘凌空叼住，然后得意地摇着毛茸茸的大尾巴，跑回小白脚边，仰起脑袋，琥珀色的眼睛亮晶晶的，等着下一次投掷。
小白蹲下身，揉了揉小红的头顶，接过飞盘。她的动作有些机械，淡金色的眼眸望着小红，焦点却似乎落在了很远的地方。她头顶那对同样淡金色的、毛茸茸的狐耳，不再像刚来时那样总是精神地竖着，此刻有些没精打采地微微耷拉，耳尖无意识地转动，仿佛在捕捉着这片“宁静”之下某种不存在的声响。
一个月了。
雪姐姐（O5-3）把她、小红、还有黄团子（SCP-999）带到了这个很大、很漂亮、能看见星星和整个地球的“新家”。这里没有突然的爆炸，没有吓人的枪声，没有那些穿着奇怪衣服、眼神凶恶的“坏虫子”。雪姐姐每天都会来看她，虽然待的时间不长，总是盯着那些会发光、有很多字和图画跳出来的“板子”（光幕），眉头微微皱着。Kay叔叔和“透镜”叔叔也在，他们住在下面，每天都很忙的样子，但也会抽时间陪她玩一会儿。
黄团子999几乎时刻黏着她，用它那温暖Q弹、充满快乐情绪的身体蹭她，变出各种滑稽的形状逗她笑。在999的影响下，她确实不容易感到害怕或难过了，一种温和的、持续的愉悦感包裹着她，让她能够正常吃饭、睡觉、和小红玩耍。
但是……
妈妈不在。
这里的一切都很好，可没有妈妈。
妈妈的味道，妈妈的怀抱，妈妈用尾巴轻轻圈住她的感觉，妈妈偶尔捉弄她时赤金色眼眸里闪动的微光，妈妈低声叫她“小白”时那独有的、让她从耳朵尖酥麻到尾巴根的温柔……
都没有。
“雪姐姐说，妈妈去处理一些事情，很快就会回来。” 小白低声自言自语，又重复了一遍这一个月来听了无数遍、也对自己说了无数遍的话。她松开手，让飞盘再次无力地滚落在地。小红疑惑地用鼻子拱了拱飞盘，又抬头看看小主人，发出细微的呜咽。
很快……是多快呢？
一天？两天？她记得在“晨曦之庭”的时候，如果妈妈只是去“处理”一下门口吵闹的“虫子”，或者去岩洞那边“看看”大蜥蜴，从来不会超过一顿饭的工夫。就算上次妈妈被那些很坏很坏的“黑虫子”（混沌分裂者）带走，雪姐姐和Kay叔叔他们也很快就把妈妈找回来了……虽然妈妈回来时，脖子上多了一个难看又让她感觉不舒服的项圈，但妈妈毕竟回来了。
可这一次，一个月了。
一个月，在这个没有日升月落、全靠模拟系统提示的地方，显得格外漫长。她已经学会了看“家园号”内部计时器上跳动的数字，知道“30天”是一个很长的时间跨度。长到足以让她把“宁静穹顶”每一个角落都探索遍，长到足以让她学会操作一些简单的娱乐界面，长到……她开始忍不住去想那些雪姐姐、Kay叔叔他们都避而不谈的问题。
妈妈到底去哪里“处理事情”了？是不是那些“黑虫子”又把妈妈抓走了？这次是不是更危险？妈妈脖子上的项圈摘掉了吗？妈妈会不会……找不到这个飘在天上的新家了？
这些念头像细细的藤蔓，悄悄缠绕上来，即使在999的快乐力场中，也无法被完全驱散。它们沉淀在心底，让那种看似平静的玩耍和微笑，都蒙上了一层挥之不去的、淡金色的阴霾。
她的尾巴，那条蓬松的、淡金色的大尾巴，不再像以前那样无忧无虑地摆动，而是有些沉重地拖在身后，尾尖那簇最柔软的白毛也无精打采地垂着。只有在她想起妈妈，或者感到特别不安的时候，尾巴才会不自觉地卷起来，轻轻绕住自己的小腿——这是一个寻求安全感的、源自幼狐时期的习惯，即使变成了人形也保留着。
“妈妈……” 她又一次无意识地低喃，伸出手，虚空地抓了抓，仿佛想抓住记忆中那缕银白色的发丝，或者妈妈衣角熟悉的触感。
小红似乎感觉到了小主人低落的情绪，它放下飞盘，凑过来，用温热湿润的鼻头轻轻蹭着小白的手，喉咙里发出安慰般的、细微的呼噜声。
就在这时，通往“宁静穹顶”内部的入口传来极其轻微的气流声。小白头顶的狐耳瞬间竖起，转向声音来源，眼中闪过一丝下意识的期待亮光——是雪姐姐回来了吗？是不是有妈妈的消息了？
然而，走进来的并非O5-3，而是Dr. Kay Vos。他看起来比一个月前更加疲惫，眼下有着浓重的阴影，但看到小白时，还是努力挤出了一个温和的笑容。
“姐姐，” Kay走过来，习惯性地用上了“伊甸”时期的称呼，声音有些沙哑，“在和小红玩吗？”
“嗯。” 小白点点头，目光却不由自主地飘向Kay身后，期待看到那个娇小的银色身影。
Kay注意到了她的视线，心中微微一紧。他蹲下身，尽量让视线与小白平齐，斟酌着开口：“O5-3阁下……还在处理一些紧急事务。她让我来看看你，顺便……问问你，今晚有没有特别想吃的点心？厨房说可以试着做你上次提过的、‘晨曦之庭’那种野莓小甜饼。”
野莓小甜饼……是妈妈有一次心情很好，用生态窗边采集的模拟野莓，随手做给她吃的小零食。味道其实很简单，但因为是妈妈做的，她一直记得。
小白的淡金色眼眸黯淡了一下，但她还是懂事地点点头：“好呀，谢谢Kay叔叔。” 停顿了一下，她抬起头，望着Kay镜片后掩饰不住忧虑的眼睛，声音很轻，却带着一种执着的探寻：“Kay叔叔，雪姐姐……真的很忙吗？她有没有说……妈妈什么时候回来？”
Kay的心像被什么东西攥了一下。他避开小白清澈的目光，抬手推了推眼镜，借此整理情绪：“O5-3阁下一直在为林女士的事情全力以赴。你要相信她，姐姐。林女士她……非常强大，也非常想念你。她一定会回来的。”
又是这样的回答。相信，等待，全力以赴……但没有任何确切的时间，也没有任何具体的消息。
小白没有再追问。她低下头，手指无意识地揪着身旁的草叶（人造的，触感很真），淡金色的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。过了一会儿，她才小声说：“我知道妈妈很强……可是，那些抓走妈妈的‘黑虫子’，也很坏，很狡猾……妈妈上次就受伤了，还戴着那个很丑的项圈……” 她的声音越来越低，带着不易察觉的颤抖。
Kay张了张嘴，却发现任何言语在此刻都显得苍白无力。他无法告诉小白，这一个月来，O5-3动用了几乎所有的隐藏力量和情报网络，甚至冒了极大风险与某些边缘势力接触，才勉强追踪到那架载有林小白的运输机最后一次确认信号消失的区域——那是一片位于南太平洋深处、被多重异常气象和现实扰动笼罩的“幽灵海域”，连基金会的常规探测手段都难以渗透。混沌分裂者似乎将他们的某个核心移动基地或研究舰艇藏匿在了那里。
“红右手”最精锐的小队已经数次尝试渗透，皆因恶劣环境、敌方防御和未知的异常干扰无功而返，甚至出现了伤亡。O5-3承受的压力是空前的，不仅来自失踪的林小白，也来自O5议会内部逐渐响起的质疑声，以及伦理委员会对她“私人行动”越来越严厉的审查。
这些，都不能对小白说。
Kay只能伸出手，像以前在“晨曦之庭”那样，轻轻拍了拍小白的肩膀，笨拙地安慰：“会好的，姐姐。一切都会好的。O5-3阁下……你雪姐姐，她从来没有让你失望过，对不对？”
小白沉默着，没有点头，也没有摇头。她只是将跑来蹭她的小红抱进怀里，把脸埋在小狐狸温暖蓬松的皮毛里，深深地吸了一口气。
小红身上有“家”的味道，有泥土、阳光和妈妈偶尔残留的一丝气息。这让她稍微好受了一点，但心底那片空洞的、属于妈妈的空白，却越发清晰起来。
“宁静穹顶”内，模拟的阳光依旧温暖明媚，溪水欢快流淌，999在不远处把自己变成一个缓缓旋转的、散发着温暖光晕的淡金色毛线球（它感觉到小白情绪持续低落，试图用更柔和的方式安抚）。一切都完美得不真实。
只有那个抱着小狐狸、静静坐在草坪上的淡金色身影，和她那双望着虚空、盛满了思念与不安的琥珀色眼眸，在无声地诉说着：
一个月了。
妈妈，你什么时候回家？
这片看似安全的“家园”，在失去“月亮”照耀后，其内在的“宁静”，正随着小主人逐日累积的思念与不安，悄然滋长出细微的、不可见的裂痕。
