天花板在滴。
不是水。
是红色的。
一滴一滴，缓慢地，在冷白色剥落的漆面上汇成字。
——你是五河士道。
我盯着那行字，喉咙发紧。
下一秒，第二行浮现出来，像是被什么力量“写”上去的。
——你是五河士道！！
第三行几乎是砸出来的。
——你是五河士道！！！
血顺着最后一个感叹号滑落，滴在我脸上。
温的。
我下意识抬手去擦，手却在半空僵住了。
不对。
这不是“在告诉我”。
这是在——确认我是谁。
“你……好……”
声音从我耳后贴上来。
干裂、沙哑，像两块生锈的铁片在摩擦。
“请问你……看到……五河士道了吗？”
我猛地回头。
一个人站在我身后。
或者说，曾经是人。他穿着破旧的西装，衣料裂开，露出灰暗的皮肤。眼睛全是白的，空洞地对着我，像是在“看”，又像是在“对齐”我的瞳孔。
他的手，已经搭在了我的肩膀上。
很重。
冷得不像活物。
我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。
他在等。
不是随便问问的那种等。
是那种——答案会决定结果的等。
我脑子一片空白。那三行血字在我脑海里重叠在一起。
你是五河士道。
你是五河士道。
你是五河士道。
如果我说“不是”——会发生什么？
这个念头刚冒出来，我的肩膀猛地一沉。
那只手，收紧了。
“你……不是吗……”
他的声音更低了。空气开始变得不对劲。周围的光在一点点暗下去，像是在等待一个“确认失败”的结果。
该死的。他能读我的心。
我甚至来不及害怕。
那只手猛地攥紧我的肩胛骨，力量大得像要捏碎它。我的身体本能地感觉到阵阵杀机——源自捕食者与猎物之间、最原始的杀机。
然后，“我”的嘴角不受控制的翘起
“是的，我是五河士道。”
“我”看向他，微笑着，用指甲划开了自己的喉咙。
鲜血从喉管喷涌而出。
我死了。
---
死亡次数【1】
当前剩余死亡次数【9】
与▅▅▅的适配度上升！
---
天花板在滴。
不是水。
是红色的。
我盯着那行字，大脑一阵刺痛。
似曾相识。
不是“好像见过”——是那种被【强行塞回身体】的熟悉感。像溺水的人刚被捞上来，肺里还灌着水，却已经被按着重新呼吸。
那三行字又出现了。
“你是五河士道！”
“你是五河士道！！”
“你是五河士道！！！”
血滴在我脸上。
这一次，我没有抬手去擦。
我盯着它，等它滴下来，感觉它的温度。
温的。
和我死之前一模一样。
——所以，我回来了。
这个认知像一根针扎进脑子里。
我没时间想这是怎么做到的。我只知道一件事：那个东西会出现在我身后，会问我同一个问题，会读我的心。
如果我说“不是”，他会杀我。
如果我说“是”——
我也会被他杀死
因为他能通过读心知道我在说话
所以问题不是我是不是五河士道。
问题是：他想要干什么？
“你……好……”
声音响了。
我没有回头。
我盯着天花板上的血字，拼命回忆第一次——上一次——那个怪物杀我的方式。他不是直接杀的。他在等我“否认”。在我心里说出“不是”的那一刻，他才动了手。
他在确认。
不，不对。
他在等人否认。
如果他的目的是杀死“不是五河士道”的人，那为什么，我回答不是的时候，不是被他杀死，而是身体不受控制的自杀呢？
除非——他的最终目标，不是杀死我
“请问你……看到……五河士道了吗？”
声音就在我耳边。
肩膀上的重量，回来了。
冷，深入骨髓的冷。
“看到了”我如实回答道
“……”他沉默了
“读心了？”我反问道
我知道他会沉默，因为我确实没有撒谎，我确定见到了五河士道
但——是在禁漫里见到的
肩膀上的重量，突然消失了
“你……你是……五河士道……”
陈述句。
他在陈述这件事。
但，为什么他突然改口了？难道是因为读心读出我脑子里的男娘士道本子了？
然后，殿町宏人一瘸一拐的，用它那露出森森白骨，沾着腐烂变黑的肌肉组织的双腿一步步走了
但——他临走前在我的后背上留下了一个带着血肉组织，没有眼皮眼睑但有两个瞳孔的眼珠。
而且这个眼珠还在缓慢变大 透过西装扎在了我的后背上
然而——我并不知道这一切，这个过程全程无感。
就这样，我开始向着来禅高中的方向走去。
我隐约感觉到，那里有我无论如何都要见到的人。
等等，好像有什么不对。
违和感……好重。
我好像……遗漏了什么关键的信息……
信息？
等等！
我他妈为什么知道来缠高中在哪里？！
我他妈为什么认出来了那个怪物是殿町宏人？！
等等……我是谁来着？
“你是五河士道！”那血色字体再次浮现在了我的脑海里
五河士道是蓝色头发，棕色瞳孔，十分阳光的男孩
我打开了手机相机，看向了屏幕中的自己——黑色长发、苍白脸颊、黑色口红还有上身的玛丽莲曼森logo短袖，银色克罗心十字架耳钉、指甲上的黑色指甲油和骷髅戒指。
这副样子……怎么看怎么感觉像哥特摇滚的乐队粉丝。
很显然，跟五河士道一点不沾边。
但——我还是想不起我的名字
等等！
“当前死亡次数【1】”
“剩余死亡次数【9】”
“与▅▅▅的适配度上升！”
与▅▅▅的适配度上升？
什么适配度？
五河士道与我的身体的适配度？
他在夺舍？
不然，无法解释为什么我的记忆在消失，他的记忆在出现
于是，我接着朝来缠高中走去。
一路上，我的脑子越来越难受，感觉仿佛随时都要倒地了一样。
我加快跑向了来禅高中！
脑子开始发胀。太阳穴像被人用钻头往里拧。每走一步，都感觉有什么东西在脑子里生根、发芽、挤占原本属于我的空间。
我加快脚步。
来禅高中的校门已经能看到了。
五十米。
三十米。
十米。
我的视线开始模糊。脚底下像踩了棉花。
五米。
我抬起手，想去够那扇校门——
指尖触到空气。
然后，世界开始倾斜。
不是晕倒的那种“眼前一黑”。
是那种……被什么拽下去的感觉。
像溺水。
——
——
——
我后背上的那颗眼珠，此时的血管已经蔓延到了我的后脑上。
它，在操控我。
