莲是被自己的习惯叫醒的。
六点十七分。眼睛还没睁开，手已经伸出去摸手机。屏幕亮起来，没有消息。他把手机丢回枕头边上，翻了个身。
然后他等了大概十秒钟。
没有脚步声。
他睁开眼睛。天花板是白的，有一道很细的裂缝，从灯的位置一直延伸到墙角。以前没注意过这条裂缝。
他又等了一会儿。
走廊里很安静。没有拖鞋踩在地上的声音，没有“小莲”从门缝里挤进来。什么都没有。
莲坐起来，看了一眼门口。门关着，和他昨晚睡前一模一样。他盯着门看了几秒，然后把被子掀开，光脚踩在地上。
凉。
他把脚缩回来，坐在床边，脚悬着，不落地。窗外的光从帘子缝隙里漏进来，在地板上画出一条歪歪扭扭的线。灰尘在光里飘，很慢。
他站起来。
走廊不长，走几步就到头。厨房在左边，客厅在右边，姐姐的房间在最里面。他经过厨房的时候看了一眼——灶台是冷的，碗架上的碗倒扣着，和昨天他洗完放的一模一样。
他在姐姐房间门口停下来。
门关着。没有声音。
他抬手，指节抵在门上，停了两秒，没敲。
转身去厨房。
烧水，拿杯子，找咖啡粉。动作是自动的，手伸出去就知道东西在哪。两个杯子——一个白的，一个蓝的。白的杯口有一个很小的缺口，是去年磕的。蓝的完好。
他泡了两杯。一杯加三勺糖一杯不加。加糖的那杯推到自己面前，不加的那杯推到对面。
然后他坐下来。
桌子中间那道裂缝还在，从这边裂到那边，像一条干掉的河。对面那杯咖啡冒着热气，在光里斜着飘上去，散开。
他端起自己的杯子，抿了一口。
太甜了。
他把杯子放下，盯着对面的那杯咖啡。热气还在冒，慢下来了。再过一会儿就凉了。
他伸出手，把对面那杯咖啡拉过来，手指碰到杯壁的时候烫了一下。他端着那杯没加糖的咖啡，喝了一口。
苦的。
他把杯子放回去，放回对面。然后站起来，把那杯加了三勺糖的倒进水槽里。水龙头拧开，水冲在杯壁上，声音很大。他看着棕色的液体被冲淡，从杯口溢出来，流进下水口，没了。
关水。把杯子倒扣在架子上。
他站在厨房里，手撑在台面上，低着头。台面是凉的，瓷砖缝里卡着一点昨天切豆腐留下的碎渣。他盯着那点碎渣看了几秒，用手指抠出来，丢进垃圾桶。
然后他走到姐姐房间门口。
这次他敲了。
“姐。”
里面安静了一下，然后有声音。很轻的，像是翻了个身。
“进来。”
他推开门。
房间里很暗，帘子拉得严严实实。姐姐躺在床上，被子拉到胸口，头发散在枕头上，脸朝着窗户那边。他只能看见她半边脸，和一只闭着的眼睛。
“几点了？”她的声音很哑，像嗓子没打开。
“六点半。”
“这么早……”
“你平常这个时间叫我。”
她没接话。莲站在门口，看着她。被子底下她的肩膀那块的形状有点奇怪，像是缠了什么东西。
“你吃了吗？”她问。
“还没。”
“冰箱里有——”
“我知道。”
他站着没动。莲华睁开眼睛，侧过头看他。走廊的光从他背后照进来，把他的影子投在地上，拉得很长。
“怎么了？”
“没怎么。”
“你盯着我看干什么。”
“你手伸出来。”
莲华看了他几秒，没动。
“伸出来。”
她叹了口气，把手从被子里抽出来。左手。手腕上贴着一块纱布，比昨天的创可贴大很多，周围有一圈黄色的药水痕迹。
“看到了？”她说，“擦伤。”
莲没说话。他走到床边，蹲下来，和她平视。她的脸色比昨天白，嘴唇没什么血色，但眼睛还是那双眼睛，看着他的时候微微仰着下巴。
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
“那你还问。”
他蹲在她床边，膝盖抵着地板。地板很凉，但他没起来。莲华把手缩回被子里，看着他。
“小莲。”
“嗯。”
“你吃早饭。”
“等会儿。”
“现在去。”
“不饿。”
“你——”
“姐。”他打断她，“昨天那两个人，为什么要打你？”
莲华的目光移开，落在天花板上。
“不是打我。是路过。”
“路过的人不会专门喊你的能力名字。”
安静了。窗帘没有完全拉严，有一条缝，光从那里漏进来，照在墙上，像一道很细的伤口。
“小莲。”她的声音很轻，“有些事情，不知道比较好。”
“你昨天说过了。”
“那你为什么还问？”
“因为我不信。”
莲华转过头看他。他的表情很认真，眉头皱着，嘴角往下撇，像小时候发现自己被骗了的时候一样。
她忽然想笑。
“你笑什么？”莲皱得更深了。
“没笑。”她把嘴角压下去，“你去把帘子拉开。”
莲站起来，走到窗边，把帘子拉开。光涌进来，白晃晃的，刺得他眯了一下眼睛。窗外是院子，昨天那两个人站过的地方，有一个很深的坑，坑边上的土翻出来，颜色很深。
院子外面的那棵树断了。半截树桩戳在地上，上半截倒在旁边，叶子已经蔫了，搭拉着。
莲站在窗前，看着那个坑，看了很久。
“姐。”
“嗯。”
“那棵树是你种的。”
“嗯。”
“种了多久了？”
“你三岁那年种的。”
“十四年。”
“嗯。”
莲华从床上坐起来，被子滑下去。莲转过身，看见她左边肩膀上缠着绷带，从锁骨一直绕到肩胛骨，白色的，有几处渗出了一点黄色。
她注意到他的目光，把被子拉上来。
“说了是擦伤。”
“你肩膀——”
“淤青。”她说，“过几天就好了。”
莲想说什么，但喉咙里像堵了什么东西。他转回去，继续看着窗外。
“小莲。”
“嗯。”
“帮我把桌子上的药拿来。”
桌子上摆着几个药瓶，还有一卷新的纱布，剪刀压在下面。莲把东西拿过去，放在床上。莲华拿起一个药瓶，拧盖子的时候手指用不上力，拧了两下没拧开。
“我来。”
他拿过瓶子，拧开，递给她。她倒了一点药水在纱布上，然后解开肩膀上的绷带。
莲别过头。
“你看什么看。”
“我没看。”
“那你把头转过去。”
“我本来就转过去了。”
她把旧的绷带拆下来，换上新药。动作很慢，有时候停下来，咬着嘴唇，等那阵疼过去了再继续。莲背对着她，听见纱布撕开的声音，听见药瓶放在床头柜上的声音，听见她吸了一口气，很轻，但憋了很久才吐出来。
“好了。”
他转过去。她把新绷带缠好了，被子拉到胸口。床头柜上多了一团旧纱布，上面有血，干了，变成暗红色的。
“我去买菜。”莲说。
“你认识中村太太家的路？”
“我又不是三岁。”
“那你上次去买菜，买了三根葱回来，我说要一把。”
“那次是——”
“还有上上次，你买了萝卜回来，我说要白萝卜，你买了胡萝卜。”
“那是因为——”
“还有上上上次——”
“够了。”莲把脸别到一边，“我去买菜。你要吃什么？”
莲华想了想。
“豆腐。”
“还有呢？”
“就豆腐。”
“光吃豆腐？”
“那你买点青菜。让中村太太帮你挑，你自己挑的不能吃。”
莲把门打开，站在门口，回头看了她一眼。她靠在枕头上，眼睛半闭着，被子拉到下巴。阳光照在她脸上，把她的皮肤照得很薄，能看见颧骨下面的血管。
“姐。”
“嗯。”
“我很快就回来。”
“嗯。”
他拉上门。
走廊里又安静了。他站在门外，听见里面传来很轻的一声——不是说话，是叹气。或者是什么别的声音。他没听清。
他转身往门口走。经过厨房的时候，看了一眼灶台。还是冷的。碗架上的碗，还是昨天那些。
他打开冰箱，看了一眼。还剩半盒牛奶，几个鸡蛋，半颗白菜，两根胡萝卜。他把冰箱门关上，走到门口换鞋。
弯腰的时候，余光扫到鞋柜旁边。
两双拖鞋并排摆着。一双大的，蓝色的，鞋底磨得很平了。一双小的，粉色的，鞋面上的花掉了大半，只剩几根线头。
他盯着那两双拖鞋看了一会儿，然后拉开门。
外头的风吹进来，带着早晨的凉。他站了两秒，把门带上。
锁舌弹进去的时候，咔嗒一声，在安静的走廊里响了一下。
---
镇上的路和昨天一样，但走起来不一样。
莲也说不上哪里不一样。路还是那条路，房子还是那些房子，中村太太家的月季还是翻过矮墙开着，红的白的粉的挤在一起。但走在这条路上，总觉得少了什么。
他走了大概十分钟，停下来。
不是因为累。是因为他注意到，路边的墙上有新的裂痕。不止一道。从他站的地方往前看，几乎每面墙上都有——有的细得像蛛丝，有的宽得能伸进去一根手指。有些房子的窗户用木板钉上了，有些门前的花盆碎了，碎渣还在地上，没人收拾。
他继续走。
镇中心比家里热闹一点，但比昨天冷清。卖菜的阿婆还在，摊子上的菜比昨天少了一半。几个主妇在挑青菜，说话的声音压得很低，不像昨天那样此起彼伏。
他走到阿婆的摊子前。
“阿婆，豆腐在哪买？”
阿婆抬头看了他一眼：“小莲啊。你姐没事吧？”
“没事。”
“那就好。”阿婆往街那头指了指，“豆腐今天没来。你到前面那个路口，拐进去有一家，应该还有。”
“谢谢阿婆。”
“哎。”阿婆叫住他，从摊子底下拿出一个小塑料袋，里面装着几根葱，“拿回去。不要钱。”
“阿婆——”
“拿着。你姐做汤要用。”
莲接过来，说了声谢谢。阿婆摆摆手，又低下头整理菜了。
他拎着葱往前走。经过面包店的时候，铃铛响了，中村太太探出头来。
“小莲！你姐好点没？”
“好多了。”
“那就好。你等一下。”她缩回去，又探出来，手里拎着一个纸袋，“昨天新烤的，给你姐带回去。”
“中村太太——”
“拿着拿着。”她把纸袋塞到莲手里，“跟你姐说，好好养着，别老逞强。”
莲拿着纸袋，站在面包店门口，低头看了看。纸袋上印着“中村面包”四个字，“村”字的木字旁只剩一半。
他抬头，看见对面那栋楼的墙上，那道从二楼裂到一楼的裂缝还在。但裂缝边上多了一样东西——有人用粉笔画了一个圈，把裂缝圈起来，旁边写了几个字。
他眯起眼睛看。
“注意安全。”
字写得很歪，像是小孩子写的。但笔划很用力，粉笔断了一截，碎渣掉在地上。
莲站在街边，看着那四个字，站了很久。
然后他转身，往阿婆说的那个路口走。
---
买完菜回来的时候，手里多了很多东西。豆腐、青菜、葱（阿婆给的）、面包（中村太太给的），还有一袋橘子——卖水果的大叔硬塞的，“给你姐补补维生素”。
他两只手都拎着东西，只能用肩膀顶开院子的门。
门推开的时候，他愣了一下。
院子里那个坑被人填了。不完全是填平，是把周围的土推回去，踩实了。坑的边缘还有印子，但至少不会一脚踩空。
他站在门口，看着那个被填过的坑，然后往屋里走。
经过那棵断掉的树的时候，他停下来。树桩的边缘很整齐，像被刀切过。树倒下的地方，叶子已经卷起来了，边缘发黄。
他看了几秒，继续走。
推开门，屋里很安静。
“姐，我回来了。”
没人应。
他把菜放在厨房台面上，走到姐姐房间门口。门开着，床上没人。
他愣了一下。
“姐？”
走廊里没人。客厅没人。厨房没人。
他站在走廊中间，手垂在两侧。手指不自觉地捏在一起，拇指掐着食指的侧面，掐出一道白印。
然后他听见水声。
从后面传过来的。
他转身，走到走廊尽头。洗衣间的门关着，水声从里面传出来。
他推开门。
莲华站在洗衣机前面，手里拿着一件衣服，正在往里面放。她左边肩膀的动作很慢，右手快，左手慢，像一只手在等另一只。
“你在干什么？”
莲华转过头，看见他，脸上露出一种被抓包的表情。
“洗衣服。”
“你不能自己洗。”
“我又不是残废。”
“你肩膀——”
“说了是淤青。”她把衣服塞进洗衣机，关上盖子，按了启动键。洗衣机开始转，嗡嗡的，声音不大。
她转过身，靠着洗衣机，看着莲。
“你买了什么？”
“豆腐、青菜、葱、面包、橘子。”
“橘子？”
“卖水果的大叔给的。”
“你认识卖水果的大叔？”
“不认识。他说给你补维生素。”
莲华笑了一下。很轻，嘴角动了一下，然后收回去。
“你笑什么？”莲问。
“没笑。”
“你明明笑了。”
“你看错了。”
她从他身边走过去，经过的时候，莲闻到她身上有药水的味道，很浓，盖住了洗衣液的味道。
“姐。”
她停下来。
“你什么时候把坑填的？”
“早上。”
“你自己填的？”
“嗯。”
“你肩膀——”
“一只手也能填。”
莲站在走廊里，看着她走回房间。她的背影很瘦，灰T恤空荡荡地挂着，左边肩膀那块的布料被绷带撑起来，鼓了一小块。
他站在走廊里，站了很久。
洗衣机还在转，嗡嗡的，像一只困在盒子里的蜜蜂。
他走到厨房，把菜放好。豆腐放冰箱，青菜泡水里，橘子放在果盘里。然后他拿出两个杯子，泡了两杯咖啡。一杯加三勺糖，一杯不加。
他把不加的那杯端到姐姐房间。
她靠在床头，手里拿着一本书。还是昨天那本，翻到的地方和昨天差不多。
“给你。”
她接过去，喝了一口。
“你今天泡的？”
“嗯。”
“放了多少糖？”
“没放。”
她看了他一眼，又喝了一口。
“还行。”
莲在她床边的椅子上坐下来，手里端着那杯加了三勺糖的。太甜了。但他没倒掉。
两个人安静地喝着咖啡。窗帘拉开了一半，光照进来，照在床单上，照在她的手上。她的手指很细，指甲剪得很短，食指侧面有一道很浅的疤，不知道什么时候留下的。
“姐。”
“嗯。”
“你昨天说，有些事情不知道比较好。”
莲华的手指在杯壁上停了一下。
“你想说什么？”
“我在想。”莲低头看着杯子里棕色的液体，咖啡在杯壁上留下一圈痕迹，慢慢往下淌。“你不想让我知道的事情，是不是因为我帮不上忙。”
莲华没说话。
“还是因为你觉得我不需要知道。”
她还是没说话。
莲抬起头，看着她。她看着窗外，侧脸的线条很硬，下巴微微抬着，像在跟什么东西对峙。
“小莲。”
“嗯。”
“你有没有想过，有些东西，知道了也没用。”
“那是知道以后的事。”莲说，“知不知道，是我自己的事。”
莲华转过头看他。
阳光照在他脸上，十七岁，眉眼还没完全长开，但轮廓已经硬了。他的眼睛很黑，像小时候一样，看着人的时候有一种很认真的东西在里面，不躲不闪。
她忽然觉得，他好像比以前高了。
“你什么时候变得这么会说话了。”
“跟你学的。”
“我可没教过你顶嘴。”
“你教的不是顶嘴。”莲说，“你教的是，有话就说。”
莲华看着他，看了很久。然后她把咖啡放在床头柜上，把被子往上拉了拉。
“等你再大一点。”
“我已经十七了。”
“再大一点。”
“姐。”
“小莲。”她的声音忽然轻了，轻得像窗帘缝隙里漏进来的光，“有些事情，不是我不想告诉你。是我还没想好怎么告诉你。”
莲张了张嘴。
“所以不是不需要我知道？”
“不是。”
“那是你没想好？”
“嗯。”
“那你什么时候能想好？”
莲华闭上眼睛，靠回枕头上。
“快了。”
“你上次说快了，是一年前。”
“这次是真的。”
“你每次都这么说。”
她没接话。房间里安静了，只有洗衣机在走廊那头转的声音，嗡嗡的，像在很远的地方。
莲把咖啡喝完，站起来。
“我去做饭。”
“你会做？”
“煮面。”
“你上次煮的面——”
“这次不会糊。”
莲华睁开眼睛，看着他。
“小莲。”
“嗯。”
“你把手伸出来。”
莲伸出手。莲华握住他的手腕，手指很凉，但握得很紧。她看着他的手心，看了几秒，然后松开。
“去吧。”
“你干嘛？”
“没干嘛。”她把书拿起来，翻了一页，“面别煮太久。”
莲站在床边，低头看了看自己的手。手心什么都没有。但他感觉到刚才她手指碰过的地方，有一小片皮肤是热的。
他转身往厨房走。
洗衣机停了。走廊里很安静。他经过的时候，看见洗衣机的盖子开着，里面的衣服还没拿出来。他停下来，伸手把衣服拿出来——他的T恤，她的灰T恤，还有一条毛巾。
他把灰T恤拎起来，抖开。
左边肩膀的位置，有一小块暗红色的痕迹。不是血——是药水透过绷带，渗到衣服上了。
他盯着那块痕迹看了很久。
然后把衣服搭在椅背上，继续晾其他的。
---
晚上，莲做了味噌汤。豆腐切得大小不一，有的块大，有的碎成了渣。青菜洗了三遍，叶子还是有点蔫。但他把汤端到姐姐面前的时候，她喝了一口，说：
“还行。”
“真的？”
“豆腐切得太大了。”
“下次切小点。”
“嗯。”
她喝了两碗。莲也喝了两碗。吃完以后莲洗碗，水还是凉的，冲在手上，指尖很快就红了。他把碗洗干净，倒扣在架子上。
出来的时候，莲华坐在客厅里，手里还是那本书。但这次翻页的频率正常了，一页一页的，不快不慢。
莲在她对面坐下来。
“姐。”
“嗯。”
“我明天去镇上。”
“买什么？”
“不买什么。”他说，“我去看看有没有什么能帮忙的。”
莲华翻了一页书。
“去吧。”
“你不问我帮什么忙？”
“你想帮就去帮。”
莲看着她。她没抬头，但嘴角动了一下，像是在笑。
“小莲。”
“嗯。”
“你知道你小时候，每次想做什么事情之前，都会先问我‘行不行’。”
“有吗？”
“有。后来你不问了。”
“什么时候开始的？”
“大概十二三岁。”她把书合上，放在膝盖上，“你开始自己做决定了。我不问你，你也不问我。”
莲想了想。好像确实是。
“那我现在——”
“现在你也不用问我。”她站起来，把书放在桌子上，“你想做什么就去做。”
她往房间走。走到走廊口的时候，停下来。
“小莲。”
“嗯。”
“今天晚上早点睡。”
“知道了。”
她走了。走廊里响起拖鞋踩在地上的声音，一步一步的，不急不慢。然后门关上了，咔嗒一声。
莲坐在客厅里，灯还亮着。桌子上的裂缝在灯光下显得更深，像一条真的河。
他站起来，走到窗边。
窗台上那盆绿萝还在。他昨天把它放到光线最好的位置，今天又忘了浇水。他拿起水壶，浇了一点水，水从盆底漏出来，滴在窗台上。
他伸出手，指尖碰到最黄的那片叶子。
这一次，他没有闭上眼睛。他只是把手指放在那里，感受叶子表面的干燥，感受叶柄和茎连接的地方那一点点脆。
很安静。
然后，那片叶子的边缘，有一小块绿色。
很小。很淡。像刚冒出来的芽。
莲盯着那片绿色看了很久。手指没有动，叶子也没有动。但那一小块绿色就在那里，在灯光底下，像一小片被遗忘的颜色。
他松开手。
站在窗前，看着自己的手指。
什么也没有。
他捏了捏手指，转身去关灯。走到开关前面的时候，又回头看了一眼那盆绿萝。
叶子在灯光底下微微晃了一下。
不是风吹的。
他站了两秒，按下开关。灯灭了。房间里暗下来，只有窗外透进来的一点光，在地板上画出一个歪歪扭扭的方形。
他躺回床上，被子拉到胸口。
闭上眼睛之前，脑子里闪过一个念头——
他不想再什么都做不了。
这个念头来得很快，去得也很快。但它在的时候，胸口有什么东西动了一下。不是心跳，是别的东西。像有什么东西在很深的地方，翻了一个身。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
明天再说。
---
他不知道自己是什么时候睡着的。
但半夜的时候，他被什么声音弄醒了。不是响动，是一种感觉——有人在说话。
他睁开眼睛。房间里很黑。
声音从走廊那头传过来，很轻，像隔着墙。
他坐起来，光脚踩在地上。走到门口，把门打开一条缝。
走廊里是黑的。但姐姐房间的门缝底下，透出来一点光。
她的声音从里面传出来，断断续续的，像在打电话。
“……我知道了……不会再……”
然后安静了。
莲站在走廊里，手搭在门把上。门把是凉的，金属的凉，贴在掌心，像一块冰。
他站了很久。
门缝底下的光灭了。
他回到房间，躺回床上。被子拉到胸口。窗外的光从帘子缝隙里漏进来，在天花板上画出一条很细的线。
他盯着那条线，看了很久。
然后把手伸出来，举在眼前。
黑暗中看不清手指。但他知道它们在那里。十个手指，十片指甲，关节处的皮肤有些粗糙，是小时候在院子里挖土留下的。
他攥紧拳头，又松开。
什么也没有。
他翻了个身，闭上眼睛。
但那个念头还在。在很深的地方，翻了一个身之后，没有睡回去。
它在等。
