地下Live House的最后一盏霓虹，在凌晨两点十七分，彻底暗了下去。
不是跳闸，更像是这条老街区与生俱来的倦怠——线路早该换掉，却一直将就着用到现在，直到某根藏在墙里的铜线终于不堪重负，悄无声息地熔断。空气里立刻漫开一股焦糊味，混着陈旧的酒精、泼洒的饮料、琴弦上的锈迹，还有一丝若有若无、像血一样淡的铁锈气息，把空荡荡的场地裹得密不透风。
刚才还勉强称得上“现场”的地方，一瞬间就退回了它本来的样子：阴暗、陈旧、没什么人真正在乎，只在深夜里勉强收留一群不被白天容纳的人。
观众早就走光了。
最后一个和弦是被硬生生扯断的。主音吉他的弦在高潮处猛地炸开，金属音尖锐地跳了一下，然后归于死寂。台下稀稀拉拉的几只手掌刚抬起来，就被主唱一句没什么温度的“谢幕”直接按了回去。
宇佐美律矢站在舞台中央，指尖还握着麦克风。
指节因为用力而泛出冷白。她微微低着头，刘海垂在眼前，遮住了大半表情。鞠躬的时候，她只随意弯了不到三十度，更像是敷衍，而不是礼貌。周身那层淡漠的气场太明显，像一层看不见的玻璃，把她和整个世界隔离开。
对她而言，世上绝大多数事情都无所谓。
家族的生意、社交场上的寒暄、旁人的评价、所谓的未来——全都无聊得令人发困。她是那种生来就站在顶端的人，财富、地位、资源，一切都被安排得妥妥当当，可越是这样，她对“被安排好的一切”就越没兴趣。
唯独这支临时拼凑起来的乐队，是她自己选的。
而乐队里那个总是缩在阴影里的贝斯手，是她唯一愿意多看几眼的存在。
场馆里只剩下三个人。
宇佐美律矢靠在调音台旁边，白衬衫的领口松开两颗扣子，披肩歪倒在一边，原本整齐的发型在演出后也多了几分凌乱。她没什么表情，也不打算收拾东西。搬乐器、整理线材、打扫场地……这些事情从来不在她的“愿意费心”列表里。
她的目光，很自然地、几乎是本能地，飘向舞台最左侧的角落。
水无濑坐在那里。
女孩抱着她那把黑色电贝斯，整个人几乎融进灯光照不到的暗处。地蕾系的齐刘海压得很低，遮住了眼睛，只露出一截苍白的下巴和轻轻颤动的睫毛。她不说话，不动弹，连呼吸都轻得像不存在，看上去更像一件被遗弃的道具，而不是一个活生生的人。
她向来是这样。阴郁，沉默，对周遭的一切都抱着一种近乎恐惧的疏离。
刚才演出的时候，她也始终低着头。手指落在琴弦上的动作却异常稳定，低沉的贝斯声沉在旋律最底部，像地下暗河无声地流动，托住主唱的声线，也托住整支乐队不至于散架。没人知道她在想什么，也没人看得清她的表情。
只有宇佐美律矢隐约注意到，她垂在琴身另一侧的左手，袖口微微往上缩了一点，露出内侧几道浅淡的、新旧交叠的疤痕。
那是她用来和世界保持联系的方式。
疼痛，才能让她确认自己还“在这里”。
“走了。”
一声冷硬又带着明显不耐烦的声音，划破了沉默。
黑瀬刹正在把吉他往琴包里塞，动作粗鲁得近乎暴力，拉链被他拉得刺耳作响。他的头发有些凌乱，深亚麻色的中长发丝垂在眉骨边，遮住了一部分眼神。整张脸上没什么多余的表情，只有一种刻在骨子里的不耐和淡漠，稍微不顺心，就会翻出明显的暴躁。
他对谁都这样。
对乐队，对演出，对身边这两个人，都谈不上有多热情。只是刚好有这么一个地方，能让他把夜里多余的力气砸在琴弦上，不用回家，不用面对那些让人窒息的琐事。
他弯腰捡起掉在地上的拨片，看都没看，随手丢进琴包的夹层。眉头始终皱着，像是在这里多待一秒都是煎熬。
“别磨磨蹭蹭的。”他又催了一句，语气更冷。
宇佐美律矢没理他。
她甚至没分给黑瀬刹一个眼神，只是径直朝着舞台角落走过去。脚步放得很轻，和她平时那种漫不经心、甚至有些慵懒的姿态截然不同。在水无濑面前，她会下意识地收敛所有棱角，连呼吸都放得更缓。
她在水无濑面前蹲下来。
没有立刻说话，只是轻轻抬手，把对方滑到眼前的刘海别到耳后。指尖碰到水无濑脸颊的那一刻，女孩的身体很轻微地颤了一下，像一只受惊的小动物。
水无濑慢慢抬起头。
刘海下的眼睛很亮，却蒙着一层化不开的阴郁，带着一点茫然，一点怯懦，还有一点只有在宇佐美律矢面前才会流露的依赖。她看着律矢，原本紧绷的肩膀，悄悄松了一点。
“手疼吗？”宇佐美律矢开口，声音比在台上低了很多，淡得几乎听不见，却异常清晰。
她的目光落在水无濑藏在身后的手上，虽然没完全看见，但她大致能猜到。袖口下那些细密的痕迹，是女孩独自消化情绪的证明。她没有点破，也没有说教，只是伸出手，轻轻握住水无濑冰凉的手腕。
力道很轻，带着不容拒绝的温柔。
水无濑的脸颊微微泛红，低下头，声音细得像丝线：“……律矢小姐。”
她没说更多的话，只是顺从地被拉着站起来，怀里依旧紧紧抱着那把贝斯，整个人下意识地往宇佐美律矢身边靠了靠，像在寻找一个可以安心躲起来的角落。
黑瀬刹已经站到了门口，脸色更冷。
他不耐烦地踹了一下墙角，发出沉闷的响声。
“还要多久？”
他懒得看两人之间那种过于安静的氛围，也不打算理解。在他眼里，这只是耽误时间。水无濑的贝斯箱又大又沉，他看了一眼，完全没有要帮忙的意思，只是抱着手臂站在原地，周身的低气压几乎要凝成实质。
他习惯了独自面对一切。麻烦、压力，看不到头的日子……全都自己扛。也因此，他没什么兴趣去分担别人的重量，更不擅长温柔。
宇佐美律矢扶着水无濑，慢慢朝门口走去。
她全程都在留意身边的人，脚步配合着对方的速度，不让她被绊倒，也不让她被冷风吹得太厉害。至于黑瀬刹的恶劣态度，她根本不在意。
对她来说，乐队存在的意义，很大一部分，就是让水无濑有一个可以安稳待着的地方。
除此之外，都无所谓。
三人走出Live House的时候，深夜的风迎面扑过来，带着凉意，卷着街道上的灰尘。
宇佐美律矢不动声色地把水无濑往自己身边带了带，用身体挡住大部分风。她刚披上的外套很宽大，微微敞开，恰好把身边的人笼进一小片相对温暖的空间里。
黑瀬刹走在最前面。
他双手插在口袋里，脚步很快，脊背挺得很直，却透着一种紧绷的疲惫。周身那股“别靠近我”的气场太过明显，和后面两人之间那种安静的氛围，隔出了一道无形的墙。
一路上没人说话。
没有寒暄，没有客套的关心，也没有多余的问候。
宇佐美律矢的注意力，自始至终都放在水无濑身上。她能感觉到身边人的紧张，也能感觉到对方悄悄抓住自己衣角的小动作。那些细微的依赖，是她在这个无聊世界里，为数不多愿意认真接住的东西。
黑瀬刹则沉浸在自己的世界里。
他脑子里全是白天没做完的工、没还清的钱、家里那些让人喘不过气的事。夜里的乐队和吉他，是他唯一能暂时逃离现实的出口，可逃离终究是暂时的。天一亮，那些压力又会原样砸回来。
他隐约有种预感，最近会有麻烦找上门。
不是舞台上的麻烦，是来自另一个世界的人。
一个和音乐、和乐队、和这里的一切都格格不入的人。
走到岔路口的时候，黑瀬刹停下脚步。
他没有回头，只是背对着两人，声音冷得像夜里的风：“明天排练，别迟到。”
说完，他不等任何回应，直接转身拐进另一条巷子，身影很快被夜色吞没。连一句多余的交代都没有，连一个告别的眼神都吝啬。
宇佐美律矢只是淡淡地看了一眼他消失的方向，没什么表情。
她对黑瀬刹的事没什么兴趣。他身上有多少压力，有多少秘密，会遇到什么麻烦，都与她无关。只要他不破坏乐队，不打扰她和水无濑的安静，就足够了。
“我们也走吧。”她低下头，对身边的人轻声说。
水无濑轻轻“嗯”了一声，声音细小微弱。
两人沿着路灯照亮的小路慢慢往前走。昏黄的灯光把她们的影子拉得很长，在地面上靠得很近，几乎重叠在一起。
偶尔有晚归的车驶过，车灯扫过路面，又迅速消失在远处。整条街道安安静静，只剩下脚步声和轻微的风声。
水无濑一直紧紧靠着宇佐美律矢，头微微低着，刘海遮住眼睛，没人看见她眼底的情绪。只有靠近律矢的那一侧，周身的阴影会悄悄淡去一点，像黑暗里被点亮了一小簇微光。
对她而言，宇佐美律矢是唯一不会让她害怕、不会让她想要缩起来的存在。
是她在这片快要熄灭的世界里，唯一愿意抓住的光。
宇佐美律矢看上去依旧淡漠，好像对什么都不上心。可只有她自己知道，她愿意为身边这个人，打破很多“无所谓”的原则。愿意为她花时间，愿意为她留心，愿意为她维持这支没什么名气的小乐队。
她不在乎能不能火，不在乎有没有人欣赏，不在乎外界怎么评价。
她只在乎，水无濑在这里，是安稳的。
两人一路安静地走着，没有太多对话，却并不尴尬。
有些关系，本就不需要靠语言来维持。
风还在吹，夜色还很深。
Live House的霓虹已经彻底熄灭，舞台归于沉寂，但愿这只名为viasena的队伍的光不会熄灭
有人在黑暗里寻找依靠，有人在夜里逃避现实，有人在冷漠中藏着一身压力，有人在暗处，正准备踏入他们的世界。
光熄了。
长夜不会为了谁而停留。
