剑圣之子的早晨来得很早。
在连鸟鸣声都听不见的黑暗中起床，开始打理自己。
他小心不吵醒睡在身旁的妹妹，折好棉被，悄悄离开房间。
说是训练场，其实不过是树林深处一块被踩硬了的空地。红褐色的土壤裸露在外，周围是遮天蔽日的树木。母亲第一次带我来这里时，我五岁。她说，从今天开始学剑。
我没有拒绝。或者说，我找不到拒绝的理由。
这具身体是男人的身体。在这个世界里，这意味着软弱、无能、以及不被期待。村里的男人负责洗衣做饭带孩子，女人则外出工作、修炼剑术、掌管一切。如果按照这个世界的规则活下去，我应该学着织布、煮饭，然后在十五岁之前找个女人入赘，度过平庸而安稳的一生。
但我做不到。
不是因为不甘心，也不是因为想要反抗。只是单纯地——做不到。前世的记忆像一根刺，扎在喉咙深处，让我无法顺畅地呼吸这个世界的空气。
所以我握住了木刀。
---
训练场很安静。
太阳已经升得很高了，阳光从树叶的缝隙间洒下来，在地面上画出斑驳的光影。空气中飘着泥土和青草的气味，偶尔有风吹过，树叶就会发出沙沙的声响。
我站在那里，双手握着木刀，摆出正眼的架势。
这是母亲教我的第一个姿势。刀尖对准对手的喉咙，重心落在双脚之间，呼吸要平稳，视线不能游移。她说，这是所有剑术的基础。做不到这一点，用刀就没有意义。
我维持着这个姿势，一动不动。
汗水从额头滑下来，顺着鼻梁滴落。手臂开始发酸，肩膀像灌了铅。五岁的身体还太嫩了，肌肉没有长成，骨骼没有硬化，连握刀的力道都要小心翼翼地控制。
但我没有放下刀。
一百下。两百下。三百下。我在心里默数着挥刀的次数。不是用蛮力挥，而是用母亲教的方法——从脚底发力，经过膝盖、腰、肩膀，一直传到刀尖。整个身体像一条鞭子，而刀是鞭梢。
说起来简单，做起来却完全是另一回事。
第三百下的时候，手臂已经不听使唤了。木刀划出的轨迹歪歪斜斜，完全不成样子。我停下来，大口喘气，汗水滴在地上，很快就渗进了干燥的土壤。
就在这时，我听见了脚步声。
很轻，很稳，不像是偶然路过。我转过头，母亲正站在训练场的边缘。她穿着黑色的衣服，腰间插着刀，一头黑发在风中微微晃动。
不知道她站在那里看了多久。
“母亲大人。”
我叫了一声。她没应，只是慢慢走过来。每一步都踩得很实，像是量好了距离似的。走到我面前时，她低头看了看我手里的木刀，然后看了看我的脸。
“一百下。”
“是。”
“太少了。”
“……是。”
我没有辩解。辩解没有意义。母亲说的是事实，一百下确实太少了。真正练剑的人，一天挥几千下是家常便饭。
但我才五岁。这句话卡在喉咙里，说不出口。
母亲沉默了一会儿，然后从我手里拿过木刀。她的手指碰到我的手背时，我能感觉到那些粗糙的茧。那是长年握刀留下的痕迹。
“看好了。”
她退后两步，将木刀举过头顶。动作很慢，慢到我能看清每一个细节。脚如何踩地，膝盖如何弯曲，腰如何转动，肩膀如何放松，手臂如何伸展——所有的一切都清清楚楚。
然后刀挥了下来。
没有声音。或者说，快到声音来不及传进耳朵。空气被切开，风压拂过我的脸颊，像是一只无形的手轻轻扇了一巴掌。
“一之太刀。”
母亲收起刀，看着我。
“最基本的斩击。所有的招式都是从这一刀演化出来的。做不到这个，其他都是空谈。”
她把木刀递还给我。我接过来，手指在刀柄上握紧。
“再挥一百下。这次要认真。”
“是。”
我重新摆好架势。母亲没有离开，就站在旁边看着我。她的视线像一块石头，压在我的肩膀上。
第一下。第二下。第三下。
到第五十下的时候，手臂又开始抖了。不是因为累，而是因为母亲的视线。那视线里没有期待，也没有鼓励，只是单纯地在看。像在确认什么。
我在害怕什么？
这个问题突然冒出来，让我愣了一下。我在害怕让母亲失望吗？还是害怕证明自己果然不适合这条路？
都不是。
我害怕的是，就算再怎么努力，也改变不了任何事情。
这个念头像一根针，扎进了胸口。
第六十下。第七十下。第八十下。
动作越来越走形。肩膀耸起来了，腰使不上力，连握刀的姿势都歪了。母亲没有出声纠正，只是看着。
第九十下的时候，我听见她叹了口气。
“停下。”
我停下来，大口喘气。汗水模糊了视线，我用袖子擦了擦，看向母亲。
她没有看我，而是看着远处的天空。顺着她的视线望去，只能看见连绵的山和厚厚的云层。
“你知道为什么这里没有蝉吗？”
突如其来的问题让我愣了一下。我花了三秒钟才理解她在说什么。
“……不知道。”
“我也不知道。”
她收回视线，重新看着我。
“只是没有而已。有些事情没有理由，只是没有。”
我不太明白她想说什么。但她的表情和平时不太一样，那张总是面无表情的脸上，有什么东西在微微松动。
“再挥一百下。”
她说完这句话，转身走向训练场的另一边。我看着她的背影，突然想起一件事。
从出生到现在，我从来没有听她叫过我的名字。
---
第一百下挥完的时候，太阳已经升到了头顶。
手臂完全抬不起来了。木刀垂在地上，刀尖戳进土里，我靠着它支撑身体，大口大口地喘气。衣服被汗湿透了，贴在身上，黏糊糊的很不舒服。
母亲站在十步开外的地方，背对着我。
“休息一下吧。”
她的声音很平静。我点了点头，又想起她看不见，于是“嗯”了一声。
一屁股坐在地上，泥土的凉意透过裤子传上来，舒服得让人想叹气。我仰起头，透过树叶的缝隙看见一小块天空。很蓝，蓝得不像是真实存在的颜色。
闭上眼睛，耳朵里只有风声和自己的心跳声。
没有蝉鸣。
这个念头又浮了上来。五年来第一次注意到这件事，然后就再也忘不掉了。这个世界没有蝉。没有那种聒噪的、烦人的、却让人觉得夏天理所当然就该有的声音。
不知道为什么，这让我觉得寂寞。
“母亲大人。”
我睁开眼睛，朝她的方向看去。她站在原地没动，像一尊雕像。
“这个世界，为什么没有蝉？”
沉默。风穿过树林，树叶沙沙作响。
“不知道。”
她的回答和之前一样。
“只是没有而已。”
“那以前有吗？”
“……大概有吧。”
大概。她用了一个不确定的词。这不像她，她说话从来都是斩钉截铁的。
“发生过什么事吗？”
母亲没有立刻回答。她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
“发生过很多事。”
最后她这么说。
然后转过身来，看着我。
“休息够了吗？”
“……是。”
我撑着木刀站起来。腿有点软，手臂还在抖，但能站直。
母亲点点头，慢慢走过来。她在离我三步远的地方停下，手放在刀柄上。
“今天教你一招。”
她的语气和刚才不一样了。不是平静，而是某种更沉重的东西。像是一块石头被扔进了深水。
“三之太刀——飞燕。”
她拔刀了。
我看见了。或者说，我看见了那道轨迹。刀从鞘里滑出来，划过一道弧线，然后在某个瞬间，有什么东西从刀尖飞了出去。
看不见。但我能感觉到。空气被撕裂，有什么东西以极快的速度掠过地面，扬起一道细长的尘土。
然后十步开外的一棵树，树干上出现了一道斜斜的切痕。
“……看到了吗？”
母亲收刀入鞘，回头看我。
我张了张嘴，说不出话。看见了，但没看懂。那种速度，那种力量，那根本不是人力能做到的事情。
“你也能做到。”
她这么说着，语气里却没有确信。
“总有一天。”
然后她挥刀了。这一次我看得更清楚一些，但也只是清楚一些而已。刀挥出去的时候，空气被压缩、被撕裂，形成一道肉眼看不见的刃，飞向远方。
那道刃飞了很远。十米？二十米？我数不清。只看见它经过的地方，地面被切开一道细细的沟，直到撞上远处的树干才消散。
然后我感觉到脸颊上有什么东西在流。
伸手一摸，指尖沾着血。是那道刃的边缘擦过留下的。不深，只是破了皮，但足够让我意识到一件事。
如果她没有控制力道，我的头已经被劈成两半了。
“太慢了。”
母亲看着我的脸，面无表情。
“闪避太慢了。”
“……是。”
我按住脸颊，血从指缝间渗出来。不疼，或者说疼得太厉害了反而感觉不到。
“再来一次。”
她再次把手放在刀柄上。
我握紧木刀，摆好架势。心跳很快，快得像要从胸口跳出来。不是因为害怕，而是因为某种更原始的东西。
求生本能。
“这次要躲开。”
她说完这句话，拔刀了。
我看见了那道刃。不是用眼睛，是用皮肤、用耳朵、用第六感。空气在某个点被压缩，然后像弹簧一样弹开。方向是我的脖子，速度比我之前看见的更快。
躲不开。
这个念头刚冒出来，身体已经动了。不是往后，而是往旁边。左脚用力蹬地，身体往右倾斜，同时举起木刀。
刃擦过木刀的时候，我听见了“喀”的一声。
然后脸颊又疼了。这次是另一边。
母亲收刀，看着我。她的表情和刚才一模一样，但眼神里有什么东西不一样了。
“不错。”
她说。只有两个字。
然后转身走了。
我站在原地，看着她的背影消失在树林里。脸颊上的血还在流，滴在地上，很快就被泥土吸收了。
风吹过来，树叶沙沙作响。
还是没有蝉鸣。
我低头看了看手里的木刀。刀身上有一道浅浅的划痕，是刚才那道刃留下的。用手指摸了摸，能感觉到木头被切开后又合上的粗糙触感。
这到底是怎么回事？
那道看不见的刃，那种能切开空气的力量，还有母亲说话时眼睛里那种奇怪的光芒。
这个世界，和我知道的世界不一样。
不只是女人比男人强这种表面上的不同。是更深层的东西，更根本的东西。像是某种规则被改写了，而我还没来得及读懂新的规则。
但有一件事我能确定。
那道刃，我也想使出来。
不是为了变强，不是为了证明什么。只是单纯地觉得，如果能做到那种事情，或许就能理解一些东西。理解这个世界，理解母亲，理解为什么没有蝉鸣。
我把木刀扛在肩上，朝家的方向走去。
走到树林边缘的时候，我回头看了一眼训练场。空荡荡的，只有地上的脚印和被切开的树干证明刚才发生过什么。
风吹过来，我打了个冷颤。
衣服还是湿的，太阳已经开始偏西了。回家晚了的话，父亲会担心。
我加快脚步，走出树林。碎石路在脚下延伸，两边是田地和水渠。有人在远处说话，声音被风刮得断断续续，听不清楚。
路过一户人家的时候，门口的女人看见我，愣了一下。她的视线在我脸上停了一秒，然后迅速移开。
我摸了摸脸颊，伤口已经不流血了，但应该还很明显。
没有人和我打招呼。从我出生到现在，五年了，从来没有人主动和我打招呼。
我加快脚步，几乎是跑着回了家。
---
到家的时候，父亲正在院子里晾衣服。
看见我，他先是露出笑容，然后看见我脸上的伤，笑容就僵住了。
“怎么了？”
“没什么。练剑的时候不小心。”
我避开他的视线，走进屋里。身后传来父亲的脚步声，很轻，带着犹豫。
“要不要擦药？”
“不用。”
我头也不回地回答，然后钻进自己的房间。
关上门，靠在门板上，长长地吐了一口气。
脸颊还在隐隐作痛。不是因为伤口，而是因为那道刃留下的某种东西。像是烙印，又像是提醒。
提醒我，这个世界，和我以为的不一样。
我走到窗边，推开窗户。夕阳正在西沉，天空被染成橙色和红色。远处有炊烟升起，有人在叫孩子回家吃饭。
这一切看起来那么正常，那么和平。
但我知道，水面之下有什么东西在涌动。母亲的话，母亲的眼神，还有那道看不见的刃。
“发生过很多事。”
她这么说。
什么事？
我抬头看着渐渐暗下来的天空。没有蝉鸣的夏天，
