六岁那年冬天，母亲第一次把真刀交到我手上。
那天下了很大的雪。我在缘廊上扫雪的时候，母亲从屋里走出来，手里拿着什么东西。她在我面前站定，把那个东西递过来。
“拿着。”
我放下扫帚，双手接过来。是一把刀。刀鞘是白色的，有些旧了，边角磨得发亮。刀柄上缠着的绳子已经褪色，有几处起了毛边。我握着它，比想象中要沉。不是木刀那种轻飘飘的沉，是铁的那种、实实在在地压在手心里的沉。
“这是我成为剑圣之前用过的刀。”
母亲说。她的声音和平时一样，不高不低，不快不慢。
“从今天起，它是你的。”
我抬头看她。她没看我，而是看着院子里的雪。雪花落在她的肩上、发上，很快就化了。
“好好用它。”
她说完，转身进屋了。
我站在缘廊上，手里握着那把刀。雪还在下，落在刀鞘上，立刻变成水珠。我用袖子擦了擦，刀鞘上的旧痕还在，擦不掉。
亚纪从屋里探出头来。她三岁了，正是对什么都好奇的年纪。
“哥哥，那是什么？”
“刀。”
“刀？”
她跑过来，踮起脚尖想摸。我把刀举高了一点，她够不着，鼓起脸颊。
“小气。”
“不是小气。刀很危险。”
“我不怕。”
“这不是怕不怕的问题。”
她不高兴了，转身跑进屋。我听见她的脚步声咚咚咚地远去，然后听见父亲的声音在问怎么了。
我没有跟过去。低头看着手里的刀，用拇指抵着刀锷，轻轻推了一下。刀身露出一小截，反射着雪光，白得刺眼。
我把刀收回鞘里，握紧。
---
正式训练从第二天开始。
天还没亮，母亲就来敲我的门。我醒来的时候，她已经站在走廊上了，腰里插着刀，头发扎得很紧。
“起来。”
“是。”
我穿好衣服，拿起那把刀。出门的时候，亚纪还在睡。她的被子鼓鼓的，只露出一小撮头发。
训练场被雪盖住了。母亲走在前面，脚印在雪地上踩出一条路。我跟在后面，踩着她的脚印走。雪没过脚踝，走起来很费力。
到了训练场，她停下来，转身看我。
“拔刀。”
我拔出刀。冷风打在刀身上，我的手很快就冻红了。
“挥一千下。”
“……一千下？”
“一千下。”
她说完，退到一边，双手抱胸，看着我。
我握紧刀，举过头顶。
第一下。刀划破空气，发出“呼”的一声。雪被风卷起来，打在脸上。
第二下。手臂开始发酸。不是那种慢慢积累的酸，是突然涌上来的、像是被什么东西灌满了的酸。
第三下。肩膀疼了。不是肌肉疼，是关节疼。这具身体还太小，骨骼还没有长好，承受不住这种重量。
但我没有停。第四下。第五下。第六下。
到第一百下的时候，手臂已经抬不起来了。不是不想抬，是抬不起来。肌肉像是被冻住了，关节像是生了锈。每挥一下，都要咬着牙，用全身的力气把刀举起来。
第一百零一下。第一百零二下。第一百零三下。
母亲没有说话。她就站在那里，双手抱胸，看着。雪落在她肩上，她没有拍掉。
第二百下的时候，我的手开始发抖。不是冷，是力竭。手指几乎握不住刀柄，每次挥下去，刀都像要从手里滑出去。
我换了只手，用双手握刀。这样能稳一些，但也只是一些。
第三百下。第四百下。第五百下。
已经不记得挥了多少下了。只知道手臂还在动，刀还在挥。身体像是被什么驱动着，不受控制地重复同一个动作。
脚麻了。膝盖疼了。腰酸了。汗水从额头滑下来，滴在雪地上，砸出一个小小的洞。
第六百下。
刀挥到一半，突然停住了。不是我想停，是身体自己停了。手臂举在半空，像是被什么东西钉住了，动不了。
我试着用力，手臂纹丝不动。再用力，还是不动。
手在发抖。从手指到肩膀，整条手臂都在发抖。刀尖在空气里画着小小的圆圈，越来越小，越来越小。
然后刀掉了。
不是松手，是手指自己张开了。刀从手里滑出去，掉在雪地上，发出闷闷的一声响。雪被砸得飞起来，落在刀身上，很快就化了。
我跪下去捡。膝盖碰到雪地，凉意透过裤子传上来。手指碰到刀柄，却握不住。手指在发抖，抖得握不住任何东西。
试了三次，都没能捡起来。
“够了。”
母亲的声音从头顶传来。我抬头看她，她站在两步外的地方，低头看着我。脸上没有表情，眼睛里什么都没有。
“放弃吧。”
她说。声音很轻，轻到差点被风声盖过。
我愣了一下。
“我说放弃吧。”
她重复了一遍。这次声音大了一些，每个字都很清楚。
“你做不到的。”
我看着她。她也在看我。雪还在下，落在我们之间，很快就积了一层。
“你是男人。”
她说。这三个字像是锤子，一下一下地砸在胸口上。
“男人的身体到这种程度就是极限了。再练下去也不会有什么改变。”
她转身走了。脚步声踩在雪地上，咯吱咯吱的，越来越远。
我跪在雪地里，看着她的背影消失在树林里。
刀还在脚边。刀柄上沾着雪，湿漉漉的。我伸出手，握住它。手指还在抖，但这次握住了。
站起来的时候，膝盖以下已经没有知觉了。腿像是两根木头，撑着身体摇摇晃晃的。
我举起刀。
第六百零一下。刀划破空气，发出“呼”的一声。比之前轻了，轻了很多。不是因为力气变大了，是因为手臂已经感觉不到重量了。
第六百零二下。第六百零三下。第六百零四下。
雪还在下。越来越大，越来越密。视野变得模糊，远处的树林看不清了，近处的脚印也快被盖住了。
但我没有停。
七百下。八百下。九百下。
一千下。
最后一刀挥下去的时候，刀从手里滑了出去。这次是真的握不住了。刀飞出去，落在几步外的雪地上，插进雪里，只露出刀柄。
我跪在雪地里，大口喘气。白雾从嘴里冒出来，很快就散了。
手已经没有感觉了。不只是手，整条手臂都没有感觉了。像是别人的手臂，挂在肩膀上，摇摇晃晃的。
我想站起来，但膝盖不听使唤。试了一次，没站起来。试了第二次，还是没站起来。
第三次的时候，腿一软，整个人趴在了雪地上。雪很冷，冷得像是在烧。
脸埋在雪里，能闻到雪的味道。干净的，凉的，什么都没有的味道。
就这样趴着，不想动。身体像是被什么东西压住了，动不了。意识也在一点一点地模糊。
然后听见了脚步声。
不是母亲的。更轻，更碎。雪被踩得咯吱咯吱响，越来越近。
脚步声在很近的地方停了。有人站在那里，呼吸声很浅。
我没有抬头。也没有力气抬头。
过了一会儿，有什么东西碰了碰我的脸。很轻，很小，像是羽毛。
是手指。很小的手指，暖的。
“哥哥。”
亚纪的声音。很小，带着哭腔。
我睁开眼睛。她蹲在我面前，穿着厚厚的棉衣，脸冻得红红的。眼睛里有泪花，但没有流下来。
“哥哥，你还好吗？”
她的声音在发抖。不是因为冷，是因为害怕。
我想说没事，但嘴巴张不开。嘴唇冻僵了，动不了。
“哥哥……”
她伸出手，摸了摸我的脸。手指很暖，暖得让人想哭。
然后她站起来，跑了。脚步声远去，越来越远，越来越轻，最后听不见了。
我趴在地上，看着雪。
雪还在下。落在手上，落在脸上，落在头发上。凉凉的，很快就化了。
不知道过了多久。
又听见脚步声。这次是两个人的。一个重，一个轻。
“就在前面！”
亚纪的声音。然后母亲的声音，在说什么，听不清。
脚步声越来越近。然后是母亲的脸，从上面俯视着我。她的表情和平时一样，但眼睛里有某种东西在动。
“莲。”
她叫我的名字。这是我第一次听见她这样叫我。不是“你”，不是“儿子”，是“莲”。
我想应一声，但嘴巴张不开。
她弯腰，把我抱起来。很轻，像是抱一个婴儿。她的身体很暖，暖得让人想哭。
“哥哥！”
亚纪在旁边喊。她的脸红红的，这次不是因为冷。
母亲抱着我往回走。雪还在下，落在她肩上，她没有拍掉。
亚纪跟在旁边，一直抓着我的手。她的手很小，很暖。
“哥哥，你没事吧？”
“哥哥，你说句话啊。”
“哥哥……”
“亚纪，安静。”
母亲说。亚纪不说话了，但手还抓着。
走到半路的时候，雪停了。云层裂开一道缝，阳光从里面照下来，在雪地上画出一道金色的线。
我眯起眼睛，看着那道线。
“母亲大人。”
我终于能开口了。声音很小，沙沙的，像是被砂纸磨过。
“嗯。”
“我明天还能来吗？”
她停了一下。只有一下，短到如果不是被抱着就不会发现。
“……能。”
她继续走。脚步声踩在雪上，咯吱咯吱的。
“后天呢？”
“也能。”
“大后天呢？”
“……也能。”
亚纪在旁边笑了一声，然后又忍住。
我闭上眼睛。阳光透过眼皮，变成橘红色。
“那我能一直来吗？”
母亲没有回答。走了很久，久到我以为她不会回答了。
“随你。”
最后她说。
我睁开眼睛，看着她的脸。她没看我，看着前方。
嘴角动了一下。
很轻。轻到如果不是正好看着就不会发现。
亚纪在旁边走着，手还抓着我不放。她的手很暖。
“哥哥。”
“嗯。”
“你明天还来吗？”
“来。”
“后天呢？”
“来。”
“大后天呢？”
“……来。”
她笑了。笑得比太阳还亮。
“那我也来。”
“你还小。”
“不小了。我都三岁了。”
“三岁还小。”
“才不小。”
她不高兴了，鼓起脸颊。母亲没有说话，只是抱着我继续走。
阳光从云缝里照下来，把雪地照得发亮。
我靠在母亲怀里，听着她的心跳。一下，一下，很稳。
“母亲大人。”
“嗯。”
“我不会放弃的。”
她没有回答。但抱着我的手，紧了一点。
只有一点。短到如果不是被抱着就不会发现。
但我发现了。
闭上眼睛，世界变成橘红色。亚纪的手还抓着我不放。
雪在脚下咯吱咯吱响。风停了。鸟也不叫了。整个世界都很安静。
