那天晚上，我做了个梦。
梦里在下雨。很大的雨，大到看不清三米外的东西。我站在某个地方，脚下是湿透的柏油路，路面上映着红绿灯的倒影。空气里有汽油和雨水混合的气味，很刺鼻。
我知道这个地方。不是知道，是记得。
人行横道的白线被雨水模糊了，对面是便利店的招牌。蓝底白字，亮着灯。有人从里面出来，撑着透明的伞，低头看手机。
然后我听见了刹车声。很长，很尖，像是某种动物临死前的叫声。
我转过头。车灯很亮，亮得什么都看不见。
然后是冲击。不是从外面来的，是从里面来的。像是有什么东西在身体里炸开，从胸口一直扩散到手指尖。
疼。不是那种尖锐的疼，是钝的、闷的、像是被什么东西压住的疼。
我倒在地上。柏油路很凉，雨水打在脸上，很快就变成了红色。
有人在喊什么。听不清。声音很远，像是在水底。
视野越来越窄。光在缩小，声音在远去。最后只剩下一小片天空，灰蒙蒙的，下着雨。
然后什么都没有了。
---
我醒过来的时候，浑身都是汗。
不是热的汗，是冷的。后背的衣服湿透了，贴在身上，黏糊糊的。手指在发抖，不是因为冷，是因为还在梦里没出来。
心跳很快。快得像是要从胸口跳出来。我按着胸口，大口喘气，花了很长时间才让呼吸平复下来。
雨还在下。不是梦里的雨，是外面的雨。打在屋顶上，打在窗户上，噼里啪啦的。风从门缝里钻进来，带着湿冷的气味。
我躺了一会儿，等心跳恢复正常，然后坐起来。头很重，像是里面塞了什么东西。眼睛也热热的，眼皮沉得抬不起来。
伸手摸了摸额头。很烫。
发烧了。
我靠在墙上，闭着眼睛听雨声。雨下得很大，大得像是要把整个房子冲走。偶尔有雷声从很远的地方传来，闷闷的，像是谁在叹气。
前世的事又浮上来。不是第一次了。但这次特别清楚，清楚到能闻见雨水的味道，能感觉到柏油路的凉。
那个人行横道。那家便利店。那辆车。
还有血。很多血。
我睁开眼睛，盯着天花板。木头的纹路在黑暗里看不清楚，只能看见大概的轮廓。雨声还在，雷声也在。
然后我听见了别的声音。
不是雨，不是雷。是从隔壁房间传来的，很轻的、断断续续的声音。
是亚纪在哭。
我撑着墙站起来。腿很软，膝盖在发抖。走到门口的时候，头晕了一下，差点摔倒。扶着门框站了一会儿，等晕眩过去，才推开门。
走廊很暗。没有灯，只有从窗户透进来的微光。雨打在玻璃上，影子在墙上晃来晃去。
亚纪的房间在走廊尽头。我走过去，推开门。
父亲在里面。
他坐在被褥旁边，怀里抱着亚纪。她在他怀里扭来扭去，脸很红，眼睛半睁半闭的，嘴巴里发出含糊不清的声音。呼吸很急，像是喘不过气。
“莲？”
父亲抬头看我。他的脸很白，眼睛下面有黑眼圈。
“你怎么起来了？在发烧吧？”
“亚纪怎么了？”
“也在发烧。比你还厉害。”
他低头看着亚纪，用毛巾擦她额头上的汗。她的手从被子里伸出来，抓住父亲的手指，抓得很紧。
“要不要去叫根先生？”
“这么大的雨……”
他犹豫了一下。就在这时，亚纪咳嗽起来。不是普通的咳，是从胸口深处发出的、干涩的咳。每咳一声，她的身体就缩一下，像被什么东西打了一样。
父亲抱紧她，拍她的背。她咳了一会儿，停下来，然后又咳。
“我去。”
我说。父亲抬头看我，嘴巴动了动，想说什么。
“我去叫根先生。”
我重复了一遍，转身往外走。走到门口的时候，听见他在后面说：
“穿件外套。带伞。”
我回房间拿了外套，又去玄关拿了伞。推开门的时候，风夹着雨打在脸上，冷得人一哆嗦。
雨很大。大到雨伞没什么用，风一吹就歪了。裤子很快就湿了，鞋子踩在水洼里，发出啪嗒啪嗒的声音。
路上一个人都没有。家家户户都关着门，灯也灭了。只有雨声，和偶尔的雷声。
根先生家在村子边上。我跑过去，敲门。敲了很久，才听见里面有动静。门开了，根先生站在门口，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。
“怎么了？”
“亚纪发烧了。很厉害。”
他看了我一眼，然后转身进屋。过了一会儿，提着个箱子出来，披了件蓑衣。
“走吧。”
我们往回跑。他跑得比我快，我几乎要小跑才能跟上。雨还在下，越来越大。伞已经没什么用了，雨水顺着领口流进去，凉飕飕的。
到家的时候，父亲已经生了火。房间里暖了一些，但亚纪还是咳。根先生放下箱子，蹲在她旁边，摸了摸额头，又搭了搭脉。
“烧多久了？”
“半夜开始的。先是莲，然后是亚纪。”
根先生没说话，从箱子里拿出一个小瓶子，倒了些药粉在水里搅了搅，喂亚纪喝下去。她不肯喝，嘴巴闭得紧紧的。父亲哄了很久，才勉强喂进去几口。
“这个先喂着。明天看看情况。”
根先生站起来，看了我一眼。
“你也过来。”
我走过去，他摸了摸我的额头，皱了下眉头。
“你也烧得不轻。去躺着。”
“我没事。”
“没事什么没事。去躺着。”
他的声音很凶，但没有商量的余地。我看了看父亲，他点了点头。我只好回房间躺下。
但睡不着。雨声太大了，大到像是要把整个屋顶掀翻。我盯着天花板，听隔壁房间的动静。亚纪还在咳，断断续续的，每一声都像针扎在胸口。
不知道过了多久。雨声小了一些，亚纪的咳嗽也停了。也许是药起效了，也许是哭累了睡着了。
我翻了个身，闭上眼睛。困意涌上来，意识一点一点地沉下去。
就在快要睡着的时候，我听见了脚步声。很轻，很稳，在走廊上慢慢地走。不是父亲的，父亲的脚步声更碎。也不是根先生的，根先生的脚步声更重。
是母亲的。
脚步声在亚纪房间门口停了。然后是很长的沉默。长到以为她走了，但脚步声没有再响起。
我撑着身子起来，走到门口。走廊很暗，但能看见母亲站在亚纪房间门口。她没有进去，就站在那里，背对着我。
刀没有带。这在她是很少见的。头发散着，衣服也有些乱。她站在门口，一动不动，像是被钉在那里了。
雨声小了。雷也远了。安静得能听见自己的心跳。
然后我看见她的手在动。不是握刀的那种动，是更轻的、更慢的动。像是想推开门，又像是想收回去。
最后她把手放在门上。不是推，只是放着。手指贴着木头，很轻，轻到可能连自己都感觉不到。
她就那样站着。站在门口，不进去，也不离开。
雨停了。云层裂开一道缝，月光从窗户照进来，在地上画出一道白色的线。母亲站在那道线里，影子被拉得很长。
她的肩膀在抖。不是冷的那种抖，是更深的、从里面传出来的抖。
我站在门口，看着她的背影。她的肩膀很宽，比父亲宽，比根先生宽。平时看着像山一样稳，现在却像风里的树枝，随时都会断。
但她没有断。
她就那样站着，站了很久。久到月光从她身上移开，久到影子缩成一团。然后她放下手，转身走了。
经过我房间的时候，她停了一下。没有转头，就停在那里。
“……睡吧。”
她说。声音很轻，轻到像是说给自己听的。
然后她走了。脚步声消失在走廊尽头。
我回到床上躺下。被子还是凉的，但我没有再发抖。
亚纪没有再咳。雨也停了。很安静，安静得能听见远处河水的声音。
我闭上眼睛，想着母亲站在门口的样子。她的手放在门上，没有推开。
她为什么不进去呢？
想着想着，就睡着了。
---
第二天醒来的时候，烧退了。
亚纪也退了。父亲坐在她旁边，靠着墙睡着了。根先生已经不在了，大概是什么时候回去的。
母亲不在家。刀也不在。
亚纪醒了，看见我，笑了。
“哥哥。”
“嗯。”
“我做了个梦。”
“什么梦？”
“很大的雨。哥哥站在雨里，我叫你，你不回答。”
她说着，脸上的笑容淡了。
“然后哥哥就不见了。”
我伸手摸了摸她的头。她的头发很软，被汗浸湿了，贴在额头上。
“我在这里。”
“嗯。”
她靠过来，把脸埋在我胸口。手抓着我的衣服，抓得很紧。
“哥哥不要走。”
“不走。”
“真的？”
“真的。”
她抬起头，看着我。琥珀色的眼睛里有泪花，但没有流下来。
“一言为定？”
“一言为定。”
她笑了，把脸又埋回去。
父亲在旁边动了动，但没有醒。
窗外有鸟在叫。阳光从窗户照进来，在地板上画出一格一格的影子。
我靠在墙上，看着那些影子。
想起昨晚的梦。雨，车灯，血。还有母亲站在门口的背影。
她为什么不进去呢？
想着想着，又困了。亚纪在胸口均匀地呼吸着，暖的。
我闭上眼睛。
这次没有做梦。
