那年冬天来得特别早。
十一月的第一天就下了雪，不是那种飘几片就停的小雪，是铺天盖地的、像是要把整个村子埋起来的大雪。一夜之间，屋顶白了，路白了，连山上的树都白了。父亲早上起来扫雪，扫了半个时辰，刚扫出一条路，风一吹又盖上了。
“今年的冬天不好过。”他站在门口，看着白茫茫的院子，叹了口气。
我没有说话。冷得不想开口，一开口就觉得肺里灌了冰。
亚纪倒是精神得很。在雪地里跑来跑去，堆雪人，打雪仗，脸冻得红扑扑的，还是不肯进屋。母亲在屋里擦刀，偶尔抬头看一眼窗外，又低下头继续擦。
那把刀的颜色越来越深了。刀身上那些红色的波纹，像是有生命的东西，在铁里慢慢地游动。我问过母亲一次，她没有回答，只是把刀收进鞘里，说了一句“别管它”。
我没有再问。
---
猴群是在十二月中旬来的。
那天晚上很冷，冷得连狗都不叫了。我在被子里缩成一团，听着风从窗户缝里钻进来的声音。亚纪睡在旁边，把脸埋在我胸口，手抓着我的衣服，抓得很紧。
然后我听见了别的声音。
不是风，不是雪。是从山上来的，很远的地方，树枝折断的声音。然后是某种动物的叫声，尖的，短的，像是在喊什么。
我坐起来。亚纪动了动，没有醒。我竖起耳朵听，那个声音又来了，这次更近了一些，也更尖。
是猴子。
我掀开被子，穿上外套。亚纪翻了个身，嘴里含糊地说了一句什么，又睡着了。我看了她一眼，把被子给她掖好，然后拿起放在角落的木刀。
走出房间的时候，父亲已经醒了。他站在走廊上，手里拿着一盏灯，脸色很白。
“你也听见了？”
“嗯。”
“你母亲呢？”
我探了探气息。母亲的房间是空的。刀也不在。
“出去了。”
父亲的手抖了一下，灯晃了晃，影子在墙上跳来跳去。
“你待在家里。看好亚纪。”
我说完，推开门走了出去。
外面很冷。冷得像是有无数根针扎在脸上。雪已经停了，但风还在刮，把地上的雪吹起来，打在脸上生疼。我眯着眼睛往前走，脚踩在雪上，发出咯吱咯吱的声音。
村子很安静。家家户户都关着门，灯也灭了。但我知道他们没睡。我能感觉到那些气息，从每一扇门后面透出来，紧张的，害怕的，像是在等什么东西。
叫声又来了。这次很近，近得像是就在村口。
我握紧木刀，加快脚步。
到村口的时候，我看见了。
雪地上有脚印。不是人的，是猴子的，很多很多，从山上一直延伸到村里。脚印很乱，有的深有的浅，看得出它们跑得很急。
我顺着脚印往前走。走了几步，听见前面有声音。不是猴子的叫声，是人的。有人在喊，声音很尖，像是被什么东西吓到了。
然后我看见了血。
雪地上有一摊血，还是红的，没有被雪盖住。血旁边有脚印，人的脚印，往村子里跑。后面跟着很多猴子的脚印。
我跟着那些脚印跑起来。木刀在手里握得很紧，指节发白。
跑到村中间的时候，我看见了一个女人。她倒在地上，脸埋在雪里，背上有好几道抓痕，衣服都破了，血把雪染红了一大片。旁边有两只猴子，正在啃什么东西。
它们看见我，抬起头，露出牙齿。眼睛在黑暗里发着光，绿莹莹的，像是两团鬼火。
我没有停下来。冲过去，举起木刀，朝最近的那只猴子劈下去。它躲了一下，但还是打中了肩膀。它发出一声尖叫，往后退了几步，另一只冲上来，朝我的腿扑过来。
我侧身躲开，用木刀的柄敲它的头。敲中了，它歪了一下，但没有倒。转身又扑过来。
第一只也从旁边绕过来，两只同时扑向我。我往后退，脚踩在雪上，滑了一下，差点摔倒。稳住身体的时候，一只已经扑到面前了。
我举起木刀挡住它的爪子。它的力气很大，大得不像是一只猴子该有的。我的手在发抖，木刀被一点一点地压下来。它的脸就在我面前，很近，近得能看见它牙齿上的血。
另一只从侧面扑过来，我躲不开，只能用肩膀撞。它撞在我身上，很重，像是被石头砸了一下。我往旁边倒，第一只趁机扑上来，爪子划过我的手臂。
很疼。不是那种慢慢渗上来的疼，是突然炸开的、像是被火烧的疼。
血从袖子里渗出来，滴在雪上。我咬着牙站起来，举起木刀。两只猴子站在对面，盯着我，嘴巴里发出低低的叫声。
然后又有声音从后面传来。我转头，看见更多的猴子从巷子里涌出来。三只，五只，七只——数不清了。它们在雪地上跑着，眼睛在黑暗里一闪一闪的。
我的手在发抖。不是因为冷，是因为害怕。
太多了。我一个人，一把木刀，对付不了这么多。
但我不能跑。后面就是村子，就是家。亚纪还在家里。
我握紧木刀，深吸一口气。
第一只冲上来了。我侧身躲开，用木刀打它的背。它倒在地上，打了一个滚，又站起来。第二只跟着冲上来，我退了一步，用木刀挡住它的爪子。第三只从旁边扑过来，我躲不开，只能用身体撞。
它们太多了。打退一只，又来两只。手越来越沉，木刀越来越重。手臂上的血还在流，把袖子都浸湿了，贴在皮肤上，黏糊糊的。
又一只扑上来。我举起木刀，但没有打中。它跳起来，爪子划过我的脸。
热的东西从脸颊流下来，滴在雪上。我退了一步，脚踩在雪上，滑了一下。身体失去平衡，往后倒。
就在这时候，一只猴子从侧面扑过来，撞在我身上。我整个人摔在雪地上，后脑勺撞到地面，眼前一黑。木刀从手里飞出去，落在几步外的地方。
我撑着地想站起来，但头很晕，眼前的东西都在转。一只猴子踩在我手上，很重，像是要把手指踩断。另一只蹲在我面前，低头看我，嘴巴里发出低低的叫声。
它张开嘴，露出牙齿。很白，白得发亮。
然后我听见了别的声音。不是猴子的叫声，是刀划破空气的声音。
那只蹲在我面前的猴子，头突然掉了。不是慢慢地掉，是突然的，像是被什么东西切断了。血从脖子里喷出来，溅在我脸上，热的。
然后是第二只，第三只。每一声刀响，就有一只猴子倒下。很快，很快，快到眼睛跟不上。
我躺在雪地上，看着那些猴子一只一只地倒下去。最后一只想跑，才跑了两步，就被追上，从中间劈成两半。
然后安静了。
有人站在我面前。很高，很瘦，手里握着一把刀。刀身上有红色的波纹，在雪光里一闪一闪的。
母亲。
她低头看着我，脸上没有表情。雪落在她肩上，很快就化了。
“还能站起来吗？”
我试了一下，手撑在雪上，使不上力。手臂很疼，头很晕，眼前的母亲变成了两个，又变成一个。
“莲。”
她叫我的名字。声音和平时一样，不高不低，不快不慢。
我又试了一次。这次撑起来了，但膝盖一软，又跪下去。手按在雪上，感觉到雪的凉，和血的温。
“别动。”
她蹲下来，把刀插在旁边的雪里，伸手检查我的伤。手臂上那一道最深，血还在流，把她的手指染红了。脸上的伤倒是不深，只是擦破了皮。她看了看，又摸了摸我的后脑勺。
碰到某个地方的时候，我疼得缩了一下。
“这里呢？”
“疼。”
她没有说话。从怀里掏出一块布，先给我把手臂缠上，又擦了擦脸上的血。动作很轻，比平时轻很多。
“还能走吗？”
“能。”
我咬着牙站起来。这次没有倒。腿在发抖，但站着。
母亲捡起刀，收进鞘里。她看了看周围。雪地上到处都是猴子的尸体，有些已经冻硬了，有些还在流血，把雪染成红色。有几只还没死透，在地上抽搐，发出细细的叫声。
她走过去，一刀一个，很快就没有声音了。
“回去。”
她说。然后转身往回走。我跟在后面，走了几步，腿一软，差点摔倒。她停下来，等我站稳，又继续走。
到村口的时候，有人在那里等着。是村里的几个女人，手里拿着锄头和棍子，脸色很白。看见母亲，她们松了口气，又看见我，脸色又变了。
“这是……”
“猴子。已经处理了。”
母亲从她们身边走过去，没有停。我跟在后面，能感觉到那些视线落在我身上，像针一样。
到家的时候，父亲站在门口。他的脸比雪还白，看见我，张了张嘴，说不出话。亚纪在他旁边，穿着睡衣，光着脚，脸冻得通红。
“哥哥！”
她跑过来，抱住我。撞在伤口上，疼得我倒吸一口气。她感觉到了，松开手，看着我手臂上的布。
“哥哥流血了。”
“嗯。没事，不疼。”
“骗人。”
她的眼睛红了，但没有哭。只是紧紧地抓着我的手，抓得很紧。
母亲从旁边走过去，进了屋。过了一会儿，拿着药箱出来，在缘廊上坐下，拍了拍旁边的位置。
“过来。”
我走过去坐下。她解开布，看了看伤口，从药箱里拿出一个小瓶子，把里面的药粉撒在伤口上。很疼，像是被火烧。我咬着牙，没有出声。亚纪在旁边看着，手抓得更紧了。
“亚纪，去倒水。”
“不要。我要在这里。”
“去倒水。”
母亲的声音不大，但亚纪不说话了。她看了看我，又看了看母亲，松开手，跑进屋。过了一会儿，端着碗出来，手在发抖，水洒了一些。
母亲接过碗，喂我喝了。水很凉，从喉咙一直凉到胃里。
“去睡吧。”
她说完，站起来，拿着药箱进屋了。
亚纪在旁边站着，看着我。我没有动，坐在缘廊上，看着院子里的雪。雪又开始下了，很小，飘飘荡荡的，落在手上就化了。
“哥哥。”
“嗯。”
“你刚才差点死了。”
我转头看她。她的眼睛很红，但没有哭。嘴唇咬得紧紧的，下巴在抖。
“没有。只是受了点伤。”
“骗人。我看见你倒在那里，不动了。”
她抓着我的手，抓得很紧。
“我以为你死了。”
我张了张嘴，不知道该说什么。她低下头，肩膀在抖。我把她拉过来，抱在怀里。她没有挣扎，把脸埋在我胸口，手抓着我的衣服。
“哥哥不要死。”
“不会的。”
“你答应我。”
“好。我答应你。”
她抬起头，看着我。眼睛里有泪花，但没有流下来。
“真的？”
“真的。”
她看了我很久，然后又把脸埋回去。手抓得更紧了，像是怕一松手我就会消失。
雪还在下。落在肩上，落在头发上，凉凉的。我抱着她，听着她的呼吸。很轻，很急，慢慢地平稳下来。
过了一会儿，她不抖了。我以为她睡着了，低头一看，她还睁着眼睛，盯着院子里的雪。
“亚纪。”
“嗯。”
“去睡吧。”
“不要。我要在这里。”
她往我怀里缩了缩。
“我要看着哥哥。不然哥哥又会死。”
我摸了摸她的头。她的头发很软，被雪打湿了一点，贴在额头上。
“不会死的。”
“你答应我了。”
“嗯。答应你了。”
她把脸埋在我胸口，不说话。
雪越下越大。远处的山看不见了，近处的树也看不见了。整个世界都是白的，白的像是什么都没有。
我抱着亚纪，坐在缘廊上。手臂还在疼，头还在晕，但不想动。她在我怀里，暖暖的，呼吸很轻。
“哥哥。”
“嗯。”
“以后我来保护你。”
“你还小。”
“不小了。我会变强的。变得比母亲大人还强。然后保护你。”
我笑了笑，没有回答。
她抬起头，看着我。
“你笑什么？”
“没什么。”
“骗子。你明明在笑。”
“没有。”
“有。”
她鼓起脸颊，瞪着我。我看着她的脸，忍不住又笑了。她更生气了，用小拳头捶我的胸口。
“不要笑！我说真的！”
“嗯。我知道。”
我伸手摸了摸她的头。她哼了一声，把脸别过去，但没有躲开。
雪还在下。风停了。很安静，安静得能听见雪落在地上的声音。
她在我怀里，慢慢地不动了。呼吸变得均匀，手也松了一些。
睡着了。
我低头看着她。她的睫毛很长，投下一小片阴影。嘴巴微微张着，露出一点点牙齿。
很安静。
我靠在柱子上，闭上眼睛。
手臂还在疼。头还在晕。但没有关系。
她在我怀里，很暖。
这就够了。
