那天的事，我本来不该听见的。
傍晚，我去村头打水。井在村中间的大树下面，周围有几块石头，是给人坐着等水用的。我去的时候，已经有两个人等在那里了。一个女人提着桶，另一个坐在石头上，手里拿着什么东西在缝。
她们看见我，声音低了下去。不是停下来，是低下去，低到像是蚊子在叫。我没有在意，放下桶，等着前面的打完水。
“听说了吗？”
“什么？”
“剑圣家的那个。”
声音很小，但风从那边吹过来，把话带到了我耳朵里。我没有转头，假装在看井里的水。
“哪个？”
“就是那个男人。伊森。”
“伊森怎么了？”
“听说他是被买来的。”
沉默。只有风的声音，和桶撞在井壁上的声音。
“从哪儿？”
“花街。就是那种地方。”
“真的假的？”
“有人说的。说他是从花街赎出来的。剑圣大人花了不少钱呢。”
“啧啧……”
我提着桶，站在那里。水满了，从桶沿溢出来，流到脚边，打湿了草鞋。
“那个孩子，就是那个红头发的，知道吗？”
“知道。听说很聪明，一岁就会说话。”
“那种事，正常吗？说不定血统就不对……”
“嘘——小声点。”
“怕什么，又不在。”
我提起桶，转身走了。她们看见我，脸色一下子白了。嘴巴张着，说不出话。我从她们身边走过去，没有看她们。
水洒了一路。我走得很快，快到桶里的水不停地晃，洒出来很多。到家的时候，只剩半桶了。
亚纪在院子里玩，看见我，跑过来。
“哥哥，你的鞋湿了。”
“嗯。”
“水也洒了。”
“嗯。”
她歪着头看我。
“哥哥，你怎么了？”
“没什么。”
我把桶放在厨房，换了双干的草鞋。父亲在灶台前忙活，背对着我，在切什么东西。他的头发很长，在脑后扎成一束，深蓝色的，在光里发着暗光。
“父亲大人。”
“嗯？”
“您以前是花店老板吗？”
他的手停了一下。只有一下，短到如果不是正好看着就不会发现。然后继续切，刀落在案板上，发出有节奏的声响。
“是啊。怎么了？”
“没什么。就是突然想起来。”
我转身走出厨房。走到门口的时候，回头看了一眼。他的背影很瘦，肩膀很窄，和平时一样。
但握着刀的手，在发抖。
晚饭的时候，母亲回来了。她把刀放在门口，洗了手，在桌边坐下。父亲端上菜，摆好碗筷。亚纪已经坐好了，手里拿着筷子，眼睛盯着菜。
“我开动了。”
她夹了一筷子菜，塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼。
母亲吃得很慢，一口一口地，像是在数。她吃饭的时候不说话，这是规矩。父亲也不说话。亚纪倒是想说，但每次开口，母亲就看一眼，她就闭嘴了。
他们安静地吃完。父亲收拾碗筷，亚纪去洗脸。我坐在那里，没有动。
母亲看了我一眼。
“怎么了？”
“没什么。”
她盯着我看了几秒，然后站起来，去拿刀。走到门口的时候，我叫住了她。
“母亲大人。”
“嗯。”
“父亲大人是从哪里来的？”
她的手停在刀柄上。
“为什么问这个？”
“就是想知道。”
她没有回答。站在那里，背对着我。过了很久，久到我以为她不会回答了，她才开口。
“西边。”
“西边哪里？”
“一个普通的地方。”
她说完，拿起刀，走了。脚步声在走廊上响了一会儿，然后消失了。
我坐在那里，看着桌子上的空碗。亚纪洗完脸回来，脸上还挂着水珠。
“哥哥，你怎么还不去洗脸？”
“现在去。”
我站起来，去洗脸。水很凉，泼在脸上，凉飕飕的。我盯着水面，自己的脸映在里面，红黑色的头发，苍白的脸。
普通的地方。
她没有回答我的问题。
那天晚上，我睡不着。
亚纪在旁边睡得很香，手抓着我的衣服，嘴微微张着，呼吸很轻。我睁着眼睛，看着天花板。脑子里一直在转那些话。
花街。被买来的。赎身。
花店老板。
花店。
花街。
花。
我翻了个身，亚纪动了动，手抓得更紧了。我停了一下，等她睡稳，又转回来。
花街是什么地方？我知道。虽然没有人告诉过我，但我知道。前世就知道。这个世界，也一样。
父亲是从那种地方来的。
是被母亲买下来的。
我闭上眼睛。不想去想，但脑子不听话，一直在想。父亲的样子，他的声音，他的动作。他从来不提过去，从来不提西边的事。问他，他就笑笑，说没什么好说的。
没什么好说的。
当然没什么好说的。谁会说自己是从那种地方来的？
第二天早上，亚纪起得很早。她穿好衣服，跑到厨房，过了一会儿，端着两碗粥回来。
“哥哥，吃饭了。”
她把一碗递给我，自己端着一碗，吹了吹，喝了一口。
“好烫。”
“慢点喝。”
“嗯。”
她一边吹一边喝，喝了几口，抬起头看我。
“哥哥，爸爸以前是卖花的吗？”
我的手停了一下。
“谁说的？”
“上次去镇上，有人说的。说爸爸以前在花店工作。”
她歪着头。
“花店是什么样的？有很多花吗？”
我看着她的脸。她很认真，是真的想知道。不知道花街是什么意思，不知道那些话背后的东西。只是单纯地想知道花店是什么样的。
“嗯。有很多花。”
“什么花？”
“各种各样的。红的，黄的，白的。”
“漂亮吗？”
“漂亮。”
她笑了。
“那爸爸一定很开心。每天都能看到漂亮的花。”
我张了张嘴，想说什么，但说不出来。喉咙像被什么东西堵住了。低下头，喝粥。粥很烫，烫得舌头都麻了。
“哥哥，你怎么了？”
“没什么。快吃，凉了就不好吃了。”
“嗯。”
她低下头，继续喝粥。我看着她，她的头发很黑，和母亲一样的颜色。她的眼睛很亮，琥珀色的，像是被阳光照透的叶子。
她还小。还什么都不懂。
但总有一天会懂的。会知道花店是什么意思，会知道那些话背后的东西。
那一天，我希望我不在这里。
上午，父亲去河边洗衣服。我跟着去了，说想帮忙。他看了我一眼，没有拒绝。
河边的风很大，吹得衣服哗哗响。父亲蹲在石头上，把衣服泡在水里，搓了又搓。我在旁边，也蹲着，洗自己的衣服。
“父亲大人。”
“嗯？”
“您在西边的时候，是做什么的？”
他的手停了一下。只有一下，然后继续搓。
“卖花的。”
“在哪里卖？”
“一个市场。很小的。”
“在花街吗？”
他不说话了。搓衣服的手也停了。低着头，看不见表情。只有风在吹，把头发吹得飘起来。
“莲。”
“嗯。”
“那些事，不重要。”
“我觉得重要。”
他抬起头，看着我。眼睛里有某种东西，说不清楚是什么。不是悲伤，不是愤怒，更像是——疲惫。很深的、从里面渗出来的疲惫。
“有些事，不知道比较好。”
“我不这么想。”
他看了我很久，然后低下头，继续搓衣服。
“你和你母亲一样。很固执。”
我没有回答。
洗完了，我们提着桶往回走。路上很安静，只有脚步声和桶里的水声。阳光很好，照在身上暖暖的。但我觉得很冷，从里面冷出来的那种冷。
到家的时候，母亲站在门口。她看了我一眼，又看了父亲一眼。
“怎么了？”
“没什么。”父亲说。
“莲。”
“没什么。”
她盯着我看了几秒，然后让开路。我们走进去，把衣服晾在院子里。母亲站在缘廊上，一直看着我们。没有说话。
下午，父亲去午睡了。亚纪也在睡。我没有睡，坐在缘廊上，看着院子里的树。风吹过来，树叶沙沙响。
母亲走过来，在我旁边坐下。
“你今天问了什么？”
“什么也没问。”
“莲。”
她的声音不大，但很硬。我知道瞒不过去。
“我问父亲大人以前的事。”
“什么事？”
“花街的事。”
她沉默了。看着院子，脸上没有表情。但我知道她在想什么。她的手指在膝盖上轻轻地敲着，一下一下的，很有节奏。
“不要再问了。”
“为什么？”
“因为不需要。”
“我需要。”
她转头看我。眼神很冷，冷得像是冬天的风。
“那是我和你父亲的事。和你没有关系。”
“有关系。他是我的父亲。”
“他是你的父亲。这就够了。其他的，不需要知道。”
她站起来，走了。脚步声很重，每一步都踩得很实，像是在生气。
我坐在那里，看着她的背影消失在屋里。
那天晚上，我又睡不着。
亚纪睡在旁边，手抓着我的衣服。我睁着眼睛，听着外面的风声。风很大，把树枝吹得啪啪响。
等亚纪睡熟了，我轻轻把她的手拿开，起身，走出房间。走廊很暗，没有灯。我摸着墙，走到父亲的书房前。
门没有锁。推开门，里面很黑。月光从窗户照进来，在地上画出一块白。我走进去，站在书桌前。
桌上放着几本书，都是关于种花的。还有一本账本，很旧，封面磨得发白。我翻开账本，里面记着账目。某年某月，买了什么种子，花了多少钱。某年某月，卖了什么花，收了多少钱。
翻到最后一页的时候，我的手停了。
上面写着几个字。不是账目，是一行字。墨已经淡了，但还能看清。
“赎身金额：——”
后面是一个数字。
我盯着那行字，看了很久。月光照在纸上，把那些字照得很清楚。
赎身。
我把账本合上，放回原处。走出书房，关上门。走廊很暗，我站在那里，没有动。
风吹过来，很凉。
我回到房间，躺下。亚纪在睡，手还在原来的位置，我轻轻把她的手放在自己身上。她动了动，嘴里含糊地叫了一声“哥哥”，又继续睡。
我闭上眼睛。
赎身金额。
那几个字在脑子里转，一圈又一圈。
花店。花街。赎身。
父亲是从那种地方来的。是被母亲买下来的。
我一直以为他们是相爱才在一起的。母亲也这么说。她说她是自由恋爱，说她在父亲家门口等了很多天，费尽心思才追到他。
但也许，那只是故事的一半。
另一半，在这本账本里。
我睁开眼睛，看着天花板。木头的纹路，一道一道的，在黑暗里看不太清楚。
亚纪在旁边睡得很香。
她还小。还什么都不懂。
但总有一天会懂的。
那一天，我希望我能告诉她。
不是那些残忍的真相，而是别的什么。是好的，温暖的，能让她相信这个世界没有那么糟糕的东西。
但也许，连我自己都不相信。
