说实话，我这人记性不算差，但也没好到过目不忘的地步。之所以养成每天画画的习惯，纯粹是因为有一年我忘了老妈生日，被她念叨了整整三个月。从那以后我就开始拿个本子瞎记，今天吃了啥、见了谁、哪家面馆的老板娘多找了我两块钱，都随手勾两笔。后来这破习惯就戒不掉了，跟抽烟似的，一天不画浑身难受。
这破本子跟了我快十年，封皮都被我摸包浆了，边角磨得起毛。说来也怪，只要是我画下来的事，就算脑子忘了，手也记得——画那根线条时的力度、炭笔在纸面上摩擦的触感，好像都刻进了肌肉记忆。
不过有一件事我一直没跟人提过。大概五年前，我画了楼下吵架的一对夫妻，第二天他们就和好了，跟没事人一样。我当时觉得巧，又画了巷口那只总冲我叫的流浪猫，第二天那猫居然主动蹭我腿了。从那以后我就隐约觉得，我这画本好像不止能记东西，偶尔还能“改”点什么。当然，也可能是我想多了，毕竟后来试了几次都没再灵验。但这破本子，总归不太普通。
这会儿我蹲在老城区那条破巷子里，屁股底下垫着张废报纸，膝盖上摊着那个牛皮纸画本。头顶上的梧桐树叶子黄了一半，被秋阳晒得卷边，风一吹哗啦啦响，掉下来的碎叶子踩上去嘎吱嘎吱的，跟踩薯片似的。
我正画巷口那棵老槐树，炭笔在纸面上沙沙地蹭，画到树枝分叉那儿突然顿住了。
因为我发现画纸右下角，莫名其妙多了一栋楼。
不是我自己画的。我这人画画什么毛病我清楚，下笔重，线条粗，画错了也懒得擦，直接在上面叠一层。但右下角那栋楼的轮廓，笔触又细又轻，像有人趁我不注意偷偷描上去的。欧式洋楼，铜制大门，墙上爬着枯藤，窗户还有雕花——这他妈绝对不是老城区该有的东西。我在这儿写生大半个钟头了，抬头低头少说几十回，周边什么建筑我闭着眼都能画出来，压根儿没有这栋楼。
我叫林砚，二十四，自由插画师，说白了就是接私活儿糊口的那种。这画本跟了我十年，里面密密麻麻画满了我每天的破事儿。不是什么超能力，就是习惯。可今天这画本好像出了毛病。
我抬起头，顺着画里那栋楼的大致方向往巷子深处瞅了一眼。
然后我愣住了。
巷尾真的多了一栋楼。灰扑扑的墙面，铜制的大门半敞着，门缝里透出一股阴冷的气息。刚才明明没有的，我发誓。我蹲这儿画了半小时，那位置一直是一堵破墙，上面还被人喷了个“拆”字，红漆都褪色了。可现在墙没了，洋楼就那么杵在那儿，像它一直都在。
风从门缝里灌出来，带着一股奇怪的味道，有点像医院里的福尔马林，又混着点花香，说不上来，反正不太对劲。
我犹豫了两秒。换正常人可能掉头就走，但我这人有个毛病，好奇心太重，小时候看见地洞里冒烟都敢伸手去掏，被蛇咬过一回也没长记性。我把画本往兜里一揣，站起来拍了拍裤子上的灰，朝那栋楼走过去。
巷子里的石板路走着走着就觉得不对劲了。明明只有几十米远，可我走了快一分钟还没到，脚底下的路像是被拉长了，两边的墙也好像往里挤。梧桐树的影子在地上扭曲，像活过来的蛇，看得我后脊梁发凉。
终于走到门口，铜制的大门比我想的还高，门上的纹路模模糊糊的，像是刻着什么图案，又被磨平了大半。我伸手推了一下，门轴发出一声“吱呀”，又长又尖，像有人在暗处叹气。门开了条缝，我侧身挤进去，还没来得及看清里面的情况，身后“哐当”一声巨响，大门自己关上了，落锁的声音震得我耳朵嗡嗡的。
我转身去拉门，铜把手冰得扎手，使了吃奶的劲儿也拽不开。门缝都看不见了，跟长在墙里似的。
得，这下出不去了。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。大厅比我想的大得多，得有俩教室那么宽，地面铺着深色大理石，踩上去硬邦邦的，墙是惨白的，没有窗户，只有头顶吊着一盏水晶灯，黄不拉几的光，跟快没电的手电筒似的。空气里那股福尔马林味更浓了，熏得我嗓子眼发紧。脑子里好像蒙了一层薄雾，说不上难受，但总觉得哪儿不太对，就像睡午觉醒不过来那种黏糊糊的感觉。
大厅正中央站着三个人。
不，不是人。是人形的东西。
我走近了几步，心脏开始猛跳。两女一男？不对，一男一女一老。一个中年女人，穿着老式碎花裙；一个头发花白的老人，佝偻着背；一个五六岁的孩子，攥着小拳头。他们就那么直挺挺地站着，一动不动，像商场里的塑料模特。
可他们不是塑料。他们的皮肤泛着不正常的青白色，嘴唇发紫，眼眶凹陷，眼珠子偶尔会极其缓慢地转一下就那么一下，慢得几乎看不出来。但他们还活着，胸口还有极其微弱的起伏。
“他们没死，但意识被封存了。”这个念头莫名其妙冒出来，像是有人在我耳边说的。
比死还可怕。死了就一了百了，可他们意识还在，只是被困在这具躯壳里，醒不过来，也动不了。
我盯着那个女人的脸看了几秒，不知道哪根筋搭错了，伸手碰了碰她的胳膊。
指尖刚触到她的皮肤，一股强烈的眩晕猛地袭来，像有人拿棍子在我后脑勺敲了一下。眼前的画面瞬间变了，水晶灯的黄光变成了暖洋洋的晨光，我“看见”那个女人坐在一张餐桌前，手里拿着一片吐司，抹着草莓果酱，嘴里哼着什么歌，阳光洒在她脸上，她笑得很温柔。
这不是我的记忆。我从来没去过那个早餐店，没见过那张桌子，不认识这个女人。可这段记忆就这么硬塞进了我脑子里，清晰得像我亲身经历过一样。脑子里那层薄雾好像浓了一点，但还在可接受范围内。
我猛地缩回手，后退了两步，后背撞上冰冷的墙壁，冷汗瞬间湿透了T恤。那个女人依旧站在原地，眼神空洞，好像什么都没发生过。可我脑子里多了她的早餐、她的吐司、她的草莓酱，甚至那股甜腻的味道还挂在舌尖。
我使劲甩了甩头，想把那些乱七八糟的画面甩出去。
然后墙上的字出现了。
惨白的墙面上，一行行红色的字慢慢浮现，像有人在墙的另一面用血写字，一笔一划渗出来，粘稠得好像还在往下淌。
我眯着眼看过去，心里默念：
第一条：请不要触碰标本的手。它们的手，藏着不属于你的琐碎记忆。
得，我刚碰的是胳膊，不算手吧？但这条看着就瘆人，“不属于你的琐碎记忆”，我已经尝到甜头了，不对，苦头。
第二条：如果你忘记了自己进门时的心情，请闭眼默念3遍自己的名字。
这条有点怪。忘了个心情还得念自己名字？跟签到似的。不过倒是提醒我了，我刚才进门啥心情来着？好奇？不安？好像都有点，又好像被那堆乱七八糟的记忆搅混了。
第三条：灯光熄灭时，不要睁眼，不要说话。
这条看着最正常，灯灭了别乱动别出声，跟小时候躲猫猫似的。但越正常的规则我越觉得有鬼。
第四条：你可以修改规则清单上的文字，每修改一次，你会看到一段真实的记忆。
这条他妈的就离谱了。别的都是“不要”怎么着，就这条主动给你一个“改”的权限，还白送一段真实记忆？天底下有这么好的事？我怎么觉得是个钩子，专门钓我这种手贱的人。
第五条：当你能准确说出3个标本的日常记忆时，通往二层的门会出现。
行吧，通关条件。三个标本的记忆，我已经碰胳膊搞到一个了，还差俩。
我盯着这些字，一字一字地读了两遍。说来也怪，读完的瞬间，心里那股烦躁和慌乱好像消下去一些，脑子也清楚了一点。好像这些规则本身就在帮我整理思绪。脑子里那层薄雾好像被吹散了一点。
可这些规则到底是真是假？是保护我的，还是坑我的？
我低头看了眼自己的手，又看了看那个女人垂在身侧的手。她的手指很细，指甲修剪得整整齐齐，但泛着不正常的青白色。
第一条规则说不要碰标本的手。我刚才碰的是胳膊，已经被塞了一段陌生记忆。要是碰了手，会怎么样？
我不敢想。
我靠在墙上，慢慢滑坐到地上，把画本从兜里掏出来，翻开。刚才画的那棵老槐树还在，右下角那栋洋楼的轮廓也在。我又往后翻了几页，是我这几天的日常——早餐的豆浆油条、昨天接的插画稿子、前天在超市买的打折牛奶。
这些画都还在，都还是我自己的记忆。
我合上画本，攥紧了它。这东西现在是我唯一能抓住的实感。
水晶灯的光突然闪了一下，整个大厅暗了一瞬，又亮了回来。那三个标本的眼珠子，同时极其缓慢地转向了我，空洞的眼神里什么都没有，可我就是觉得他们在看我。
我打了个哆嗦，站起来，重新看向墙上的规则。
第五条说，说出三个标本的日常记忆，就能打开通往二层的门。我现在只知道那个女人的早餐，还有老人和孩子的我不知道。
得想办法弄到他们的记忆。
可我不能再随便碰标本了。碰胳膊都被塞了一段记忆，要是碰了手，指不定会丢多少自己的记忆。
我盯着墙上的规则第四条，那条“可以修改规则”的钩子。太刻意了，像是故意放在那儿让人去踩的陷阱。
我决定先不动它。
脑子里那个隐约的进度条，现在大概是5%左右？感觉还好，没到头晕目眩的程度，就是有点飘。
我深吸一口气，把目光投向那个老人标本。
得想办法，在不碰他的情况下，看到他的记忆。
【认知污染值：5%】
当前状态：轻微污染，无明显症状
【读者挑战】
你认为这5条规则中，哪一条最值得怀疑？
（答案下章揭晓，评论区留下你的推理）
