我陪着葵抵达集合点，她便跟着其他巫女进入社内进行准备。清晨的风微凉，我需要到市区的御所静静等候，路上心里一遍遍默念着，一定要好好看着她完成这场重要的祭典。
上午的仪式准时开始，长长的队伍缓缓前行。队伍从御所缓缓出发时，已是上午十点半。我跟在路旁，不远不近地跟着，身边挤满了围观的游客与市民。
平安装束的官人、饰着紫藤与葵叶的牛车、端坐腰舆中的斋王代，一路沿着御池通、河原町通，朝着下鸭神社缓步前行。八公里的路程，走得庄重又缓慢，路旁挤满了举着相机的游人，快门声与赞叹声此起彼伏。
我没有挤在最前排凑热闹，只是跟在队伍侧后方不远处，目光穿过层层人群与陌生的面孔，一直在找那抹属于她的白色巫女身影。
她在哪？
这个念头，盖过了眼前所有千年古韵的盛景。
突然手机震动了一下，我下意识掏出手机查看，原来是敏杰这个家伙发来Line，说准备和女朋友来看葵祭，问现在队伍走到哪里了。之前上课聊天时说起过葵的事情，他知道我今天要来参加祭典。
简单回复了一句，便继续跟着队伍慢慢往前。
中午时分，队伍抵达下鸭神社，短暂休整后继续向上贺茂神社行进。
午后的日头渐暖，人流也愈发拥挤。
我跟在队伍侧后方，目光穿过层层攒动的人头，一直追着那抹白色的身影。葵走在巫女的队列里，腰背挺得笔直，步伐小而庄重，白衣绯袴在五月的阳光下白得晃眼。
她看不到我。人太多了。
但我能看到她。
这就够了。
队伍到达上賀茂神社的时候，已经是下午两点过了。
人比早上多了不止一倍。神社的参道两旁挤得水泄不通，我被夹在人潮中间，脚跟还没站稳，又被推着往前挪了半步。肩膀上挨了好几下，脚后跟也被人踩了两回，连句“抱歉”都来不及说，人就过去了。
我踮起脚，伸长脖子往本殿的方向看。
巫女们在殿前站成两排，等候最后的祝词仪式。白色的束发缎带，白衣绯袴，相似的妆容，一模一样的肃穆神情——我扫了一遍，又扫了一遍，根本分不清谁是谁。
……算了。
队伍还在缓慢地往前移动，周围的人不断挤过来。我叹了口气，准备顺着人流转到边上去。
就在这时——
她转过头。
葵站在本殿左侧的队列里，阳光斜斜落下来，在她侧脸镀上一层薄薄的光。她化了淡妆，嘴唇轻轻抿着，神情比平时在风见庄严肃得多，也认真得多。双手交叠在身前，指尖微微泛白。
她正看着前方，没有看到我。
我没喊她，只是站在原地，隔着人群，静静地看。
总感觉今天的葵，格外的……
心跳声在胸腔里擂得很响。那个词在喉咙里转了一圈，还是没能说出来。
就在这时，她好像感觉到了什么。
她转过头。
我们四目相对。
葵愣了一下。那双眼睛微微睁大，原本绷着的表情有了一瞬间的松动——她显然没想到我真的跟了八公里，从御所到下鸭，再一路走到了这里。
她的嘴角轻轻动了一下。
很小，小到旁边的人根本不会注意到。但我知道她笑了。是那种拼命忍着、却还是从眼角眉梢漏出来的笑意，像那天晚上在客厅里说出“想邀请刘君来看看”时一样，眼睛里亮起细碎的光。
旁边年长的巫女似乎察觉到了什么，侧头看了葵一眼。葵立刻收回目光，重新挺直腰背，恢复了那副端庄肃穆的模样。
但我看到了。
我看到了她耳尖泛起的淡红。和那天在风见庄的玄关，她说“谢谢你，刘君”时，一模一样。
人流又开始涌动。后面的人推着我往前，脚跟离地，眼看就要被挤出去。我最后朝她的方向看了一眼——
她也正在看我。
隔着攒动的人头，隔着千年的神社和五月的阳光，她的目光追过来，嘴唇无声地动了一下。
我看懂了。
“等我。”
然后我就被人流推了出去，踉跄了好几步才在参道边缘站稳。再踮脚看时，已经找不到她的身影了，只剩本殿屋檐下那两排白衣的巫女，静静立在午后的风里。
我在神社附近的石阶上坐了快一个小时。
人潮渐渐散去，参道两侧的摊贩开始收拾东西，卖葵饼的老婆婆慢悠悠地收着蒸笼，卖炒面小摊的滋滋声也渐渐歇了。午后的阳光已经从头顶移到了西边的屋檐上，把鸟居的影子拉得很长，斜斜铺在碎石路上。
手机震了一下。是葵发来的。
「刘君，你在哪里？」
我低头打字：「附近的那个石阶这边。」
没过多久，石阶附近的一扇木门被轻轻推开。
葵探出半个身子，张望了一下，看到我，眼睛立刻亮了起来。
她已经换下了那身白衣绯袴，穿着一件浅樱色的连衣裙，领口系着细细的带子，裙摆刚好到膝盖。头发还是用白色缎带扎着——不是仪式时那种紧绷的束法，而是松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧。妆还没来得及卸，眼尾淡淡的粉红衬得整个人柔软得像五月的云。
“等很久了吗？”她快步走过来，声音里带着一丝歉意，还有小跑后的微微喘息。
“不久。”我站起来，“仪式辛苦了。站了一整天，腿酸不酸？”
她摇摇头，在我面前站定。午后的光落在她脸上，那层淡妆被汗水微微洇开，反而更好看了。
“你看到了吗？”她问，语气里藏着一点小心翼翼的期待。
“看到了。”
“真的？”
“真的。”我压低声音，“我还看到你被旁边的巫女瞪了一眼。”
葵的脸倏地红了，双手捂住脸，从指缝里漏出一句：“哪有被瞪……她就是看了我一下……而且，是你先看我的。”
我忍不住笑出声。
“现在是结束了吗？可以自由活动了吗？”
葵放下捂着脸的手，眼睛亮亮地点了点头：“嗯，今天的仪式流程都走完了。社务所那边说，我们可以先回去，不用再集合了。”
“那走吧。”我朝她伸出手，“巫女大人站了大半天，带你去吃点甜的。”
她的脸颊还带着一点没褪干净的粉红，乖乖把手放在我掌心里。指尖凉凉的，和那天晚上崴脚时一样，带着淡淡的樱花香。掌心相触的瞬间，她的手指轻轻蜷缩了一下，像是怕痒，又像是紧张，但终究没有抽开。
我们沿着参道慢慢往外走。
人已经散得七七八八了，只剩下几个神职人员在收拾本殿前的供物。参道两侧的摊贩大多已经收摊，只有一之鸟居旁边那家老铺还开着门，蒸笼冒着白气，空气里飘着一股焦香的糯米味。
“等一下。”葵轻轻拉了一下我的手，眼睛望着那家店的方向，“神马堂的葵饼，外婆以前每次带我来，都会买的。”
我们走过去。店里是个老婆婆，正把刚烤好的葵饼一个个摆上竹屉。葵饼的外皮烤得微微焦黄，印着浅浅的葵叶纹，还带着刚出炉的热气。我买了两个，递了一个给葵。
她双手接过去，小心地咬了一口，眼睛立刻眯起来，嘴角弯成月牙。
“好吃吗？”
“嗯！”她点点头，“和外婆带我来的味道一样。糯米皮烤得香香的，红豆馅也不会太甜。”
我咬了一口。外皮微微焦脆，里面软糯，红豆馅的甜度确实刚好，混着烤过的糯米香，两三口就吃完了。
吃完葵饼，我们走出神社的鸟居，沿着门前的路往北走了不到两百米，贺茂川就出现在眼前。河水在午后的阳光下闪着碎金般的光，两岸的草坡上新绿绵延，像铺了一层厚厚的地毯。有几个小孩子在河边赤脚踩水，笑声顺着风飘过来。
御薗桥就在不远处，横跨在贺茂川上，桥身是素朴的石灰色。我们走上桥，在桥中央停下，并肩靠在栏杆上。
河风吹过来，带着水草和初夏的气息。葵的头发被风吹得有些散了，几缕碎发贴在脸颊上，她伸手别回耳后，露出那只小小的银耳钉。
我们在桥上安静地站了一会儿，有一搭没一搭地聊着天。午后的阳光从头顶慢慢移到西边，把桥的影子长长地投在河面上，跟着流水一起慢悠悠地晃。
葵望着桥下的河水，声音轻轻的：“小时候，外婆基本都会带我来参加葵祭。每次葵祭结束，她都会牵着我的手，从神社走到这座桥上，然后去桥西边那家乌冬面店吃上一碗。”
我听着她的话，肚子很不合时宜地轻响了一声。我忍不住小声打断她：“葵，我有点饿了。”
葵先是愣了一下，随即轻轻“噗嗤”一声笑了出来，眼睛弯成小小的月牙。
“是哦……从中午到现在，刘君也一直没怎么吃东西吧。”
她收回望向河面的目光，抬头看我时，脸颊还带着一点浅浅的笑意。
“那，我们也去那家乌冬面店好不好？外婆以前说过，葵祭结束之后，一定要吃上一碗热乎乎的乌冬面，才算圆满。”
我点点头，松开一直牵着她的手，转而很自然地护在她身侧：“好啊，那带路吧，本地向导。”
葵被逗得又笑了笑，率先往桥的另一侧走去。裙摆轻轻扫过石阶，脚步比刚才轻快了不少。
夕阳把两人的影子拉得很长，一前一后，落在御薗桥的石板路上，慢慢融进京都初夏的晚风里。
我们从桥上走下来，沿着西侧的巷子拐了两个弯。巷子很窄，两边的老房子屋檐几乎要碰到一起，露出头顶一条细长的天空。某户人家的屋檐下挂着一串风铃，被晚风吹得叮铃叮铃响。
那家店藏在巷子深处，门口挂着蓝色的布帘。布帘被风吹起一角，露出里面暖黄的灯光和木质吧台。空气里飘着鲣鱼高汤的香气。
葵掀开布帘走进去，跟柜台后面的老奶奶打了个招呼。老奶奶看起来七十多岁，头发花白，围裙洗得发白但干干净净。她看到葵，先是一愣，然后眼睛笑成一条缝，跟葵说了一句什么。
葵的脸立刻红了，连连摆手：“不是的！不是的！只是……只是朋友！”
老奶奶笑眯眯地看了我一眼，又看了葵一眼，慢悠悠地说：“是吗。是好朋友啊。”
葵的耳朵红得快要滴血了。
我低头凑近她耳边，小声说：“她刚才说的是‘男朋友’吧？”
“你不许说出来。”葵红着脸，伸手捂住我的嘴，掌心软软的，“听懂了也不许说。”
我看着她的眼睛，点了点头。她把手收回去，低头搅着衣角，耳尖红得快要烧起来了。
两碗乌冬面端上来的时候，热气腾腾的。汤底清澈，表面浮着一层薄薄的油花，面条白嫩滑润，上面卧着金黄色的炸牛蒡和一片粉白相间的鱼板。葱花切得细细的，撒在汤面上，被热气一熏，香味整个散开。
葵双手合十，轻声说了句“我开动了”，然后低头喝了一口汤。她吃了一口面，嚼了几下，眼睛立刻弯成月牙。
“好吃吗？”我问。
“和外婆带我来的味道，一模一样。”她轻声说，筷子停在半空，看着碗里的面，眼神柔软得像要化开，“我以为外婆走了以后，再也吃不到这个味道了。”
“但你现在吃到了。”
她点点头，抬头看我，眼睛里有细细的光。
“因为和你一起来的。”
我低头吃了一口面。汤很鲜，面很软，炸牛蒡酥脆。
但我记住的不是味道。是她说这句话时眼睛里的光，是柜台后面老奶奶笑眯眯看着我们的目光，是门外巷子里风铃被晚风吹动的声音。
从乌冬面店出来，天色已经渐渐转成温柔的橙红。夕阳沉到比叡山的山脊后面去了，天边只剩最后一抹霞光，把贺茂川的水面染成流动的金红色。
我们沿着来时的路慢慢往回走，重新走上御薗桥。桥上的路灯一盏一盏亮起来，暖黄的光落在桥面上，把两个人的影子叠在一起。
葵在桥中央停下来，趴在栏杆上，望着远山出神。
“刘君。”她忽然开口。
“嗯？”
“今天，是我来京都以后，最开心的一天。”
她侧过头看我，暮色里，她的眼睛亮亮的，映着桥下的灯火，也映着我。
“谢谢你，从早上一直陪着我。从御所走到下鸭，再走到上贺茂，又陪我走到这里。”
“八公里都走了，不差这一段。”
她笑了，眼角弯弯的。路灯的光落在她的笑容上，像五月的阳光落在鸭川的水面上。
“那，以后的路，也一起走吗？”
河风吹过来，把她耳边的碎发拂到脸颊上。她伸手别回耳后，露出那只泛红的耳尖。
我看着她的眼睛。
“好。”
她的笑容在路灯下绽开，比五月的阳光还暖，比桥下满河的灯火还亮。
我们继续往前走。两个影子被路灯拉得很长很长，从御薗桥的这头，一直延伸到桥那头的人间烟火里。
她走在旁边，手背偶尔碰到我的手。
我没有刻意去牵。她也没有。
但我们的手背贴在一起的时间，比刚才长了一点点。每次快要分开的时候，总有一个人会走得更慢一点。
好像这条路，谁也不想走完。
晚风卷着贺茂川的水汽，裹着远处神社隐约的钟声，轻轻漫过御薗桥。我们的影子被暖黄的路灯揉在一起，又被风扯得微微晃动，一步步挪向桥的尽头。
手背依旧时不时相贴，微凉的触感混着彼此的体温，比初夏的晚风更让人安心。葵走得很慢，脚尖偶尔踢到桥面上的碎石，发出细碎的声响，像是在刻意放慢脚步，舍不得结束这一路的温柔。
就在我们快要走到桥尾，能看见风见庄方向的灯火时，她忽然停下脚步，轻轻拉了拉我的衣袖。
我回头看她。暮色里，她的眉眼被路灯晕得软软的，可眼神里，却藏着一丝我从未见过的犹豫。指尖紧紧攥着裙摆，耳尖的淡红即便在昏暗中，也清晰可见。
“刘君。”她的声音很轻，被风吹得微微发颤，和白天在神社里小心翼翼问我“你看到了吗”时的语气，完全不同，“其实……我还有一件事想拜托你，最近一直没敢说。。。。”
