记得掉进河里那天，我拖着伤腿，推着前轮已经报废的自行车走了半个小时，总算是推开了風見荘的大门。院子里的香樟树在雨里沙沙作响，溅起的雨珠打在叶片上，又轻轻滑落。
我低着头往楼上走，浑身湿淋淋的，膝盖和手肘的伤口还在隐隐作痛，只想赶紧回房间换身干净衣服，把这狼狈的模样藏起来。
「刘君？」
葵的声音从身后传来，轻柔却带着一丝不易察觉的惊讶。我浑身一僵，脚步顿在原地，连头都不敢回——我这副浑身是泥、伤口流血的样子，实在不想被她看到。
她提着便利店的袋子快步走过来，绕到我面前，看清我身上的狼狈和膝盖上的伤口时，脸上的表情瞬间从惊讶变成了慌张，眉头紧紧皱起：「你怎么……这是怎么了？！」
「没事，就是摔了一跤。」我避开她的目光，语气尽量轻松，不想让她担心。
「这叫没事？都流血了！还有你摔哪里了，怎么全身都湿透了？」她急得蹲下身，指尖悬在伤口上方，想碰又不敢碰，抬头看我的时候，眼睛里满是震惊。
「就……就是摔到加茂川里了。」
「哈？你再说一次？」葵瞪圆了眼睛，语气里满是难以置信，眼神像在看一个做事冒失的傻子，又藏着几分压不住的着急，她伸手轻轻戳了戳我湿透的胳膊，语气又气又无奈：「摔一跤能摔得浑身湿透、满身是泥？还流这么多血，刘君你到底摔哪儿了？是不是骑车又玩手机了？」
「没有啊……真的是摔河里了。」
她皱着眉，指尖轻轻碰了碰我膝盖上渗血的伤口，动作轻得像怕碰碎什么，眼底的慌张又重了几分：「梅雨季的路那么滑，你骑车就不能慢一点吗？」说着，她下意识把手里的便利店袋子往身侧挪了挪，生怕不小心碰到我，耽误了查看我的伤口。
「你等我一下！我房间有消毒水和创可贴，马上就来！」
话音刚落，她就转身快步跑向楼梯，浅色的裙摆被风吹得轻轻晃动，背影里满是急切。我站在原地，看着她的身影消失在楼梯转角，心里又暖又涩，连伤口的疼痛都淡了几分。
没过多久，她就拿着小药箱跑了回来，不由分说地拉住我的手腕，往客厅走：「进去坐下！别站着，会加重伤口的！」
她把我按在矮凳上，迅速拿出棉签和消毒水，动作轻柔地擦拭着我膝盖上的伤口，嘴里还轻声念叨：「可能会有点疼，刘君你忍一下。」她的指尖很轻，避开了伤口最疼的地方，眼神专注又认真，连呼吸都放得很轻。
简单处理好伤口，她又给我贴好创可贴，起身叮嘱道：「赶紧回房间换衣服，我去给你煮点姜汤驱寒，别感冒了。」不等我推辞，她就转身走进了厨房。
那天的细节，如今回想起来，只记得她忙碌的身影、温柔的叮嘱，还有姜汤温热的暖意，驱散了我浑身的寒凉和狼狈。
日子就这样一天天过去，梅雨季的细雨渐渐停歇，京都的空气里多了几分湿热的暖意。葵依旧忙着佐佐木学姐安排的茶室兼职，每天都被学姐带着突击训练，我们见面的次数也少了些，大多只是在晚饭时偶尔聊上几句。
六月中旬的一个午后，我刚结束上午的课，去食堂吃完午饭，刚一起身准备回公寓补个觉，手机突然轻轻震动了一下。
屏幕上跳出葵的消息，文字打得小心翼翼，还带着一个小小的、害羞的表情符号。
「刘君，下午有空吗？」
我指尖顿了顿，回了句：「有空，怎么了？」
几乎是立刻，她的消息就回了过来。
「茶道部的茶室……可以过来一下吗？我想……稍微练习一下。」
我看着屏幕，忽然就想起她之前忐忑不安地跟我说，害怕在外国游客面前出错的样子。
嘴角不自觉地向上弯了弯。
「好，我马上过去。」
「好的哦（╹◡╹）♡」
收起手机，我拿起书包起身，心里带着几分疑惑——葵平时训练都是跟着佐佐木学姐，怎么会突然叫我去茶道部活动室？哦，对了，是之前说让我陪她练习的事。
茶道部活动室是一间旧式的木造房间，空气中弥漫着淡淡的榻榻米香气，和纸窗透进来的柔和光线，把整个房间衬得格外静谧。
我推开门的瞬间，还是愣住了。
房间里只有葵一个人，她今天的样子，和平时截然不同。
她穿着一身淡绿色的振袖改良款制服，布料轻盈，袖口绣着细碎的樱花图案，长度改短了些，露出一截白皙纤细的手腕。腰间系着一条白色的围裙，围裙边缘缀着淡淡的蕾丝，衬得她身形愈发纤细温柔。
她的长发被挽成一个低低的发髻，头上戴着一条白色的发带，鬓边垂着两缕碎发，轻轻贴在脸颊两侧。她跪坐在茶席前，背挺得笔直，神情带着几分拘谨，却又难掩认真。
听到开门声，她抬起头，看向我，脸颊泛起淡淡的红晕，声音轻轻的：「刘君，欢迎光临。」
我站在门口，愣神地看着她，缓了缓神，才笑着问道：「葵，你今天这是……穿工作时候的衣服吗？」
她低着头，指尖轻轻捏着围裙的边角，语气里带着几分羞涩：「嗯，是佐佐木学姐家里茶室的工作服。再过几天就要正式去帮忙了，我……我想和刘君一起练习一下，这段时间我已经练习很多天了，想在正式上岗前试试。」
我走到她面前坐下，笑着说道：「之前不是答应你了嘛，正好我还没有见识过葵的茶道呢。」
听到我的话，葵的脸颊红晕又深了几分，她轻轻抬眸看了我一眼，又飞快低下头，指尖依旧捏着围裙边角，声音软乎乎的：「那……那我开始了哦，刘君要像真正的外国游客一样，多跟我说说感受，要是有做得不好的地方，也一定要告诉我。」
我笑着点头，刻意放慢了语速，模仿着外国游客的语气应道：「放心吧，我一定会认真‘评价’的。」
葵深吸一口气，缓缓挺直脊背，原本带着几分拘谨的神情渐渐变得专注。她轻轻整理了一下裙摆，确保制服的褶皱整齐，然后双手轻轻放在膝盖上，微微欠身，声音比平时稍显正式，却依旧轻柔：「欢迎光临，请问您想品尝一杯抹茶吗？」
「当然，麻烦你了。」我配合着她的节奏，故意装作好奇的样子，目光落在她面前的茶具上。
她轻轻点头，拿起茶碗，动作娴熟却依旧带着几分小心翼翼。指尖捏着茶勺，舀出适量的抹茶粉，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。阳光透过和纸窗，落在她挽起的发髻上，发带的白色与淡绿色的制服相映，衬得她肌肤愈发白皙，鬓边的碎发被风吹得轻轻晃动，睫毛的阴影在脸颊上投下浅浅的弧度。
茶筅在茶碗里轻轻搅动，发出细细的沙沙声，在静谧的房间里格外清晰。她的动作很慢，每一个步骤都做得一丝不苟，手腕轻轻转动，抹茶粉渐渐与温水融合，泛起细腻的泡沫。偶尔她会微微皱眉，似乎在调整动作的力度，模样认真又可爱，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这份宁静。
我就坐在对面，安静地看着她，目光不自觉地落在她纤细的手腕上——制服袖口刚好露出一小截，随着茶筅的动作轻轻晃动，白皙得近乎透明。还有她专注的眉眼，嘴角微微抿起的弧度，都让我心头泛起一阵淡淡的暖意，连空气里的榻榻米香气，都变得格外清甜。
没过多久，茶就点好了。她轻轻转动茶碗，将碗沿朝向我这边，然后双手端到我面前，指尖微微收紧，眼神里带着几分期待，又藏着一丝紧张，声音放得更轻：「刘君，你尝尝看。这是我照着学姐教的方法做的，不知道能不能合你的口味，要是有哪里不好，你一定要告诉我。」
我接过茶碗，指尖触到温热的碗壁，一股暖意顺着指尖蔓延开来。轻轻喝了一口，细腻的抹茶在舌尖化开，没有丝毫苦涩，反而带着淡淡的回甘，余味悠长。我故意放慢语速，详细说着自己的感受：「非常好喝，口感很细腻，回甘也很清新，比我之前喝到的抹茶和其他抹茶的饮品都要温润，而且茶的颜色很清透，看起来就很舒服。」
听到我的评价，葵的眼睛瞬间亮了起来，嘴角忍不住向上扬起，原本紧绷的肩膀也微微放松下来，语气里满是雀跃：「真的吗？太好了！我练了好几天，一直担心做得不够好，怕正式接待游客的时候出错。」
「不会的，我相信你。」我笑着放下茶碗，看着她眉眼弯弯的模样，语气温柔，「葵这么认真，每一个动作都做得很标准，游客们一定会很喜欢的。对了，这个茶碗看起来很特别，有什么讲究吗？」
她闻言，立刻来了兴致，语速也轻快了几分，耐心地给我解释：「这个茶碗是学姐带来给我的练习用的，每个茶碗都有自己的名字，这个叫‘樱雪’，碗身上有淡淡的樱花纹路，是著名的有田烧。」她说着，轻轻指了指茶碗边缘的暗纹，眼神里满是认真，「学姐说，接待外国游客的时候，要把这些小细节讲解清楚，他们会更感兴趣的。」
我认真听着，时不时点头回应，偶尔故意提出一些简单的问题，看着她耐心解答、眼神发亮的样子，忍不住弯了弯嘴角。有一次，我故意问了一个重复的问题，她愣了一下，随即反应过来，抬头瞪了我一眼，眼神里带着一丝无奈，却没有生气，反而轻轻「哼」了一声：「刘君，你故意的吧？这个问题我刚才已经说过啦。」
被她看穿，我也不再掩饰，笑着举手投降：「抱歉抱歉，谁让葵讲解的时候太认真了，我忍不住想多听一遍。」
她的脸颊又红了，低下头继续收拾茶具，却没忍住，嘴角的笑意越扬越高，连耳根都染上了淡淡的粉色。阳光落在她的发顶，泛着柔和的光泽，空气中的茶香与她身上淡淡的气息交织在一起，格外治愈。
我们就这样一遍又一遍地练习，她的动作越来越从容，讲解也越来越流畅，脸上的拘谨彻底褪去，取而代之的是自信的模样。偶尔出错，她会轻轻懊恼地皱皱眉，小声念叨几句，然后重新来过，我就在一旁静静陪着，偶尔给她鼓励，看着她一点点进步。
练习结束时，天色已经有些暗了。葵收拾好茶具，抬起头看着我，眼神温柔又真诚：「刘君，今天真的太谢谢你了，如果不是你，我还不知道要紧张多久。」
「不用谢，能帮到你就好。」我笑着起身，「而且，能喝到葵亲手点的茶，是我的荣幸。」
她的脸颊又红了，别过脸，小声说道：「油嘴滑舌……」话虽这么说，嘴角的笑意却藏不住，连眼神都变得柔和起来。
我们一起走出茶道部活动室，夕阳已经沉到教学楼后面，天空晕染着淡淡的橙红色，晚风轻轻吹过，带着初夏时分的草木清香。
葵走在我身侧，一身京都风的茶道女仆制服在晚风中格外惹眼：蓬松的白色荷叶边发带衬得深蓝色长发灵动飘逸，几缕碎发贴在脸颊；抹茶绿振袖上衣印着茶树叶暗纹，袖口的白色荷叶边随着脚步轻轻扬起，露出纤细的手腕；白色荷叶边围裙勾勒出纤细腰线，同色系长裙下，白色中筒袜配抹茶绿玛丽珍鞋，每一步都轻缓温柔。
起初只是零星的目光落在葵身上，时值六限（18-19点左右）下课的时间点，越来越多的人带着几分好奇的目光停顿在她这身融合了茶道端庄与女仆软萌的装扮上，像一株从京都古茶室里走出来的樱花，格外惹眼。
最先发出声响的是不远处的两个女生，她们停下脚步，凑在一起小声嘀咕，眼神时不时往葵身上瞟，语气里满是惊叹：「那个女生是谁啊？穿的衣服好特别，好可爱啊……」「好像是茶道部的吧？从没见过她穿成这样，也太好看了吧！」
声音不大，却在安静的校园小路上格外清晰。葵的身体瞬间僵住，脸颊的红晕瞬间蔓延到耳根，她下意识地低下头，指尖紧紧攥住围裙的荷叶边，脚步也放慢了几分，甚至想往我身后缩了缩，像是被这突如其来的目光盯得无措。
我察觉到她的局促，下意识地往她身边靠了靠，轻轻挡在她身前一点，低声说道：「别紧张，没事的。」
可话音刚落，周围的人就越来越多了。路过的学生纷纷停下脚步，目光齐刷刷地聚焦在我们身上，有人拿出手机偷偷拍照，有人小声议论着，语气里有好奇，有赞叹，也有几分打趣：「哇，这个制服也太可爱了吧，是要参加什么活动吗？」「男生和女生看起来好般配啊，不会是情侣吧？」「快拍下来，太好看了！」
议论声越来越响，拍照的快门声也隐约传来。葵的头垂得更低了，肩膀微微绷紧，指尖攥得发白，声音带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻拉了拉我的衣袖：「刘君……我们、我们快走吧……」
她的声音里满是慌乱，连脚步都有些踉跄，显然是被这众目睽睽的注视逼得手足无措——平时的她温柔内敛，从来没被这么多人围着打量，更别说穿着这样惹眼的制服，此刻的她，像一只受惊的小鹿，只想赶紧逃离。
看着她慌乱无措的模样，看着周围越来越多的人群和手机镜头，我心里忽然涌起一股莫名的坚定，像《白色相簿2》里春希带走雪菜时那样，没有丝毫犹豫。我猛地握住她的手，她的手微凉，小小的一只，在我的掌心微微颤抖。
「别害怕。」我凑近她耳边，声音低沉而坚定，带着不容置疑的力量，「准备好，我们跑。」
葵愣了一下，抬起头看着我，眼底满是慌乱和茫然，还有一丝不易察觉的依赖。我没有给她犹豫的时间，握紧她的手，转身就朝着校园后门的方向跑去。
「跑起来！」我低声喊着，脚步飞快，带着她穿梭在人群中。
身后的议论声、快门声、惊呼声渐渐被风声淹没，晚风拂过耳畔，带着初夏的温热，也带着她身上淡淡的茶香。葵的脚步有些跟不上，却紧紧抓着我的手，没有松开，深蓝色长发在身后肆意飞扬，发带的白色荷叶边飘起又落下，抹茶绿的制服裙摆随着奔跑的动作轻轻飞扬，像一片轻盈的绿叶。
我刻意放慢了脚步，配合着她的节奏，掌心传来她微凉的触感，还有微微的颤抖，让我忍不住握得更紧了些。我能感觉到她的心跳，隔着薄薄的布料，与我的心跳交织在一起，急促却又格外清晰。
我们像两个逃离人群的闯入者，不管身后的目光和议论，只顾着往前跑，穿过洒满夕阳余晖的林荫道，穿过三三两两的学生，穿过校园里的花丛，风里全是我们急促的呼吸声，还有她偶尔传来的、带着慌乱却又轻快的喘息。
不知道跑了多久，直到身后的喧嚣彻底消失，直到我们跑到校园门口那条安静的街道里，才停下脚步。两人都弯着腰，大口大口地喘着气，脸颊都泛着淡淡的红晕，额头上渗出细密的汗珠。
我松开她的手，下意识地伸手，替她擦了擦额头上的汗珠，指尖触到她温热的肌肤时，两人都微微一怔。葵的脸颊瞬间又红了，连忙低下头，不敢看我，指尖轻轻绞着围裙的荷叶边，声音软软的，带着一丝喘息：「刘君……我们、我们跑什么呀……」
我看着她泛红的脸颊，看着她鬓边凌乱的碎发，看着她眼底还未褪去的慌乱，忍不住笑了，语气温柔又带着几分无奈：「不然呢？难道要让你被那么多人围着拍照、议论吗？看你吓得都快哭了。」
她轻轻咬了咬下唇，抬起头，眼神里带着几分羞涩，还有一丝不易察觉的暖意，小声说道：「谢谢你，刘君……刚才要是没有你，我都不知道该怎么办了。」
晚风轻轻吹过街道，带着樱花树的清香，夕阳的最后一缕余晖洒在我们身上，把两人的影子拉得很长，紧紧靠在一起。我看着她温柔的眉眼，看着她身上依旧惹眼的抹茶绿制服，忽然觉得，刚才那一场慌乱的奔跑，像一场突如其来的告白，把藏在心底的温柔，都暴露在了初夏的晚风里。
晚风还带着初夏未散的余温，把她鬓边被汗浸湿的碎发轻轻吹起。
「傻瓜，跟我还客气什么。」我揉了揉她的发顶，语气温柔。
葵的眼睛瞬间亮了起来，像被夜色点亮的星子。嘴角轻轻扬起一个甜甜的笑，刚才的慌乱与无措彻底褪去，只剩下满满的温柔，连呼吸都软了下来。
她低着头，小声“嗯”了一声，再抬头时，耳根还泛着淡淡的红，连脖颈都染上了一层浅粉。
「……那我们，回家吧。」
「好。」
话音刚落，葵忽然微微侧身，轻轻靠到我的耳边，温热的气息拂过我的耳廓，带着她身上淡淡的茶香，声音细若蚊蚋，带着几分藏不住的羞涩与忐忑说道：「今天……今天我想……」
