死是凉爽的夏夜，可供人无忧地安眠。
刘备在这一刻真切地感受到了这句话的含义。永安宫中的热气、病榻上的灼热、胸口那团烧了六个月的烈火——都在渐渐退去。取而代之的是一种久违的凉意，像是少年时在家乡楼桑村那棵大桑树下，午睡时拂过面颊的风。
他的意识在消散。
那些纠缠了他一辈子的东西——雄心、愧疚、不甘、愤慨——都在变淡。猇亭的火，陆逊的火，烧了他数万大军的火，此刻看起来也不过是烛台上最后一点残焰，摇摇欲灭。
好火啊。
他在心里模糊地想。
比乌巢的火和赤壁的火都要好。
也罢。
他费力地转动眼球，目光落在榻边。
诸葛亮跪在那里，冠帽歪了，发髻散了，额头上沾着砖灰，泪水在脸上冲出两道白痕。他正在说着什么——“股肱之力”、“忠贞之节”、“继之以死”——那些词一个个地钻进刘备的耳朵里，像是从很深的水底浮上来的气泡，模模糊糊，却又字字千钧。
刘备想回他一句什么，嘴唇翕动了一下，却只发出一声几不可闻的气音。
诸葛亮似乎感觉到了什么，膝行向前一步，双手握住了刘备垂在榻边的手。那只手瘦得只剩下骨头，皮肤像是半透明的纸。诸葛亮的手却在发抖——不是恐惧，是那种拼尽全力想要抓住什么、却知道终究抓不住的颤抖。
刘备的手指微微动了动，像是想要回握，却已经没有力气。他只是看着诸葛亮，目光浑浊中透着一丝清明。
殿外江风穿堂而过，吹得烛火明灭不定。榻侧矮几上，两柄剑安静地横陈着，剑鞘斑驳，缠柄的丝绳磨得发白。风拂过剑鞘，那斑驳的表面泛起一层极淡的青碧色微光，一闪即逝。
刘备缓缓阖上了眼睛。
章武三年四月癸巳，汉昭烈帝刘备崩于永安宫，年六十三。
诸葛亮握着那只渐渐冷却的手，感到掌中的重量一点一点地变轻，仿佛有什么东西正在从这具枯槁的身躯中抽离，向上，向远处，向某个他看不见的地方飘去。
榻侧的双股剑发出一声极轻极细的清鸣，雌剑与雄剑共振，余音袅袅，随那缕飘远的气息一同没入了夜色之中。
诸葛亮伏在榻边，泣不成声。
……
……
刘备睁开眼的时候，正站在一片虚无之中。
没有天，没有地，只有无边无际的灰白。他低头看自己的手——枯瘦的、布满老年斑的手，和他咽气前一模一样。
他站了片刻，然后开始走。
不知道往哪里走，只是本能地迈开步子。脚下的“地面”虚无而坚实，每一步都无声无息。
走了不知多久。
然后他看见了画面。
漫天桃花如雨纷飞，花瓣铺满了地面。三个人影跪在树下，左边那人回过头来，面如重枣，长髯垂胸；右边那人豹头环眼，粗犷的面容上笑容灿烂。花瓣落在他们肩头、膝前、酒碗之中，粉白一片。
一片花瓣飘落，在半空中旋转着，落地的瞬间化作了飞扬的尘土。
土城之下，数人相迎。白马银枪的年轻将领当先下马，身后跟着几个风尘仆仆的身影。城门口，红脸长髯的大将正勒马回望，看到来人，翻身而下。众人相拥，笑与泪都凝固在扬起的尘土之中。
尘土散去，江风猎猎而来。
四色旌旗在水畔招展。一面“黄”字旗下，白发老将引弓如满月；一面“魏”字旗下，壮年将领按剑而立，目光如鹰。两人身后，是连绵不绝的营帐和江面上密布的战船。
江风吹皱了水面，涟漪荡开，化作山间的云雾。
山道险峻，栈道连云。两人行走在前，一人手持白羽扇，衣袂飘飘，指点着远处的山川形胜；另一人披坚执锐，紧随其后，目光沉稳。他们身后是漫山遍野的甲士，旌旗隐入云雾之中，若隐若现。
云雾被一阵风吹散，日光从云层缝隙中倾泻而下。
漫山旌旗如林，照在铠甲之上，反射出刺目的光芒。山坡之上，数十员战将立马列阵。最前方，一面“汉”字大旗被风吹得猎猎作响。
一阵风过，所有画面开始碎裂。
桃花从碎裂的画面中飘落下来，越来越多，越来越密，渐渐遮蔽了整片灰白的世界。刘备站在漫天飞花之中，忽然看见前方出现了一棵老梅树。
树下摆着一张石案，案上一壶酒，一只爵。一人独坐，穿玄色袍服，面容清瘦，颧骨微高，正举着酒爵朝他望来。那人嘴角微翘，细长的眼中带着三分笑意、三分感慨。
“玄德公，别来无恙。”
一阵风过。漫天桃花骤然狂舞，将那人的身影、那棵梅树、那壶那爵，一切的一切，都卷入了花雨之中。花瓣旋转着、翻飞着，遮天蔽日，将所有画面搅碎、揉散、吹远。
风停了。
桃花落地，化作一条蜿蜒的小径。
小径的尽头，江水茫茫。岸边立着一个女子，红衣如血，鬓发被江风吹散。
她从袖中取出一段白绫，系于岸边枯柳之上。随后望了一眼西去的江水，纵身跃入波涛。刘备本能的想伸出手去挽留，但却发现什么也做不了。
那红衣在水中沉浮了一下，便被湍急的江流吞没。浪花翻涌，空留涟漪。
涟漪散尽，化作纷纷落英。
花瓣重新聚拢，又散开。
桃树下，另一个女子安静地立着。
她穿素色长裙，乌发如云，鬓边簪着一朵小小的桃花。她的面容温婉而宁静，没有前一个女子的热烈与不甘，只有一种沉静的、等了很久很久的安然。
她朝他微微一笑，伸出手来。
刘备迈开了步子。
起初是走。一步一步地走。走了三步，他感觉脊背直了一些。又走了三步，他感觉呼吸顺畅了一些。再走了三步，他感觉腿脚有力了一些。
他低头看了一眼自己的手——老年斑在褪去，皮肤在变得紧致。他的步伐越来越快，从走到小跑，从小跑到快跑。白发变黑，皱纹消失，佝偻的脊背重新挺直。
他跑得越来越快，风从耳边呼啸而过，带着桃花的香气。他的眼睛始终没有离开那个身影——她就站在树下，手还伸着，笑容还挂着。
他冲到桃树下，张开双臂。
指尖触碰到她的衣袖。
那一瞬间，桃树碎了，她碎了，整个世界化作无数光点，如星河倒卷，将他整个人吞没。
刘备猛地睁开了眼睛。
刺眼的阳光直射过来，他下意识地抬手挡住。阳光从指缝间漏下来，在他的脸上投下细碎的光斑。他慢慢放下手，撑起身体，发现自己正趴在一片沙滩上。
他坐了起来，环顾四周。
眼前是一片辽阔的海面，蓝得几乎不真实。海岸线蜿蜒曲折，更远的地方，一块巨大的陆地悬在半空。
“这……是何地？”
他的声音从喉咙里溢出来，清亮得让他自己都怔了一下。这声音太年轻了，没有白帝城中那种沙哑与艰涩，没有病入膏肓的气若游丝——它像是山间的泉水，清冽、干净，带着一种他几乎已经遗忘的生机。
他低下头，看见沙滩上有一汪浅浅的积水。积水如镜，倒映着一张年轻的脸。
面如冠玉，眉如墨画，目若朗星。头发基本乌黑，是那种独属于年轻人的墨色——只是鬓角处，残留着几缕霜白的发丝，像是时光在匆匆倒流时忘了将它们也带走，又像是岁月执意要在这个返老还童的人身上，留下一枚属于过往的印章。
那是他年轻时的模样，却又不是他记忆中的模样。熟悉的是那眉眼轮廓，陌生的是那份毫无杂质的清澈——没有风霜，没有沧桑，像是刚刚从一场大梦中醒来，却偏偏带着梦醒之后不肯散去的余韵。
他伸手摸了摸面颊，指尖触到皮肤的那一刻，一种奇异的感觉涌上来——紧致、温热、充满弹性。这不是一个六十多岁老人该有的触感，这甚至不是他记忆中四十岁、三十岁时的样子。这是最好的年纪，是他刚刚在涿郡起兵、以为天下不过如此的那个年纪。
他又抬手摸了摸鬓角那几缕白发，指尖轻轻捻过，霜白的发丝在阳光下泛着银色的光泽。
“……岁月不肯放过朕，”他喃喃道，“朕也不肯放过岁月。到头来，各退一步。”
“朕……”他开口，又顿住了。
朕？
这个字从他年轻的喉咙里吐出来，显得如此突兀。他不再是汉中之王，不再是大汉皇帝，他只是一个躺在陌生沙滩上的年轻人，身边没有一座城池、一兵一卒。
可他胸腔里那颗心，还是那颗心。
他沉默了片刻，然后低头看见身边的沙地上横着两柄剑。一柄赤红如血，一柄湛蓝如海。他从未见过这两柄剑，可他的手一触上去，一股温热与一股清凉同时涌上指尖，两柄剑同时发出一声清鸣——那声音他听过，在白帝城的最后一夜。
“鸾凤和鸣？”他握着那柄赤红巨剑，看着它陌生的模样，“你们……也变了？”
剑身微微震动，像是在回应他。火焰纹路亮了一瞬，温热的力量顺着剑柄涌上手臂，像是在说：我在。
心思到处，赤红巨剑负于背后，蓝色长剑挎在腰间。
刘备站起身来，面朝那片蔚蓝的大海，面朝那块悬空的陌生大陆。
他不知道自己为什么会来到这里。不知道这片海是什么海，不知道那块悬空的陆地是什么地方，不知道等待他的是什么样的世界。
但他知道一件事。
他深吸了一口气，海风灌入胸膛，清冽而甘甜。
“既来之，”他低声说，像是在对自己说，又像是在对某个看不见的人说，“则安之。”
他迈开了步子。
走得很快，很稳，脊背挺得笔直。
一如四十多年前，他离开楼桑村的那一天。
——
——
“朕漂泊半生，原以为白帝城便是终途。不料一梦醒来，身在异乡，形貌皆非。然朕观此天地，广袤不输汉家山河，奇景更胜九州四海。既来之，则安之。朕织过席，便不怕从头做起；朕败过无数次，便不怕再来一次。只是——孔明，子龙，文长……你们且等等。若朕能寻到归途之日，再与诸君痛饮。”
——刘备手记·其一
