宠物医院的消毒水味里，混着淡淡的猫薄荷香。73号趴在柔软的垫子上，医生正在给它处理背上的电弧灼伤，它却只是安静地舔着爪子，偶尔抬头看看守在旁边的林柚，眼神温顺得像换了只猫。
“没想到它这么乖。”护士姐姐一边给小猫崽喂牛奶，一边忍不住感叹，“昨天送来的时候还炸毛呢，见了你就不一样了。”
林柚摸了摸73号的头，它舒服地眯起眼睛，喉咙里发出“咕噜”的声音。这时，它脖子上的铁环突然“当啷”一声掉在地上，露出下面一圈浅粉色的皮肤，还有几个刻得歪歪扭扭的小字——“阿柚的伙伴”。
林柚捡起铁环，指尖抚过那几个字，突然眼眶一热。原来它一直戴着这个，不是束缚，是念想。
回到家，林柚找出那件从地下室带回来的旧毛衣，想洗干净给73号当窝。手指触到毛衣内侧时，却摸到一块硬硬的东西。她小心地拆开缝线，一张泛黄的纸条掉了出来，上面是用墨水画的爪印，旁边歪歪扭扭写着几个字：“等73号不疼了，就带它回家。”
字迹稚嫩，一看就是小孩子写的，末尾还画了个小小的猫爪印。
“这是……阿柚的字？”林柚捧着纸条，突然想起张老师说过，奶奶年轻时总爱用猫爪沾墨水写字玩。
这时，门铃响了，是张老师。他手里拿着个木盒，表情严肃：“有样东西，该给你了。”
木盒里装着半块月光石，和林柚手里的刚好能拼合。更奇怪的是，石头里似乎有光影在流动，像被困住的星光。
“月光石的真正力量，不是变身，是‘回溯’。”张老师的声音低沉下来，“当年阿柚没说完的话，或许你能听到。”
他教林柚将两块石头拼在一起，握在手心。瞬间，一股暖流顺着手臂涌遍全身，眼前的景象开始旋转——
她好像看到了二十年前的地下室，一只三花猫（阿柚）正用爪子扒拉铁笼，笼子里是幼崽时期的73号，脖子上还没有铁环，只是怯生生地缩着。“别害怕，等我找到钥匙，就带你回家。”阿柚的声音清晰地传来，带着奶气的坚定。
画面一闪，是阿柚被工作人员拉走时的哭喊：“73号！我一定会回来的！”
再然后，是73号撞破笼子冲出去的背影，脖子上套着那个写着“伙伴”的铁环，一路追着远去的汽车……
光影散去，林柚睁开眼，手里的月光石已经恢复了平静，眼眶却湿得厉害。
“原来……它不是要抢月光石，是想让我听到这些。”她喃喃道，低头看向趴在脚边的73号，它正用头蹭她的脚踝，像在确认她没有消失。
张老师看着这一幕，叹了口气：“阿柚当年没能完成的约定，总算在你这里圆了。”
林柚轻轻抱起73号，感受着怀里温热的小身体，突然笑了。阳光透过窗户落在她们身上，旧毛衣搭在椅背上，上面的樱花图案在光下泛着柔和的光泽。
“我们回家了。”她轻声说。
73号“喵”了一声，用脸蹭了蹭她的下巴，像是在回应。
门外，林小满抱着装小猫崽的纸箱站着，听到里面的动静，嘴角忍不住上扬。他掏出手机给张老师发消息：“任务完成，两只猫（和一个人）都平安到家。”
发送键按下的瞬间，远处的天空似乎有流星划过，像在为这场跨越二十年的约定，落下温柔的句号。
