不知道从什么时候开始，我习惯把一切归结于命运。
有些事好像早就注定了。有些人明明第一次见，却觉得在哪儿见过。有些错过，再怎么努力也抓不住。
把一切都推给命运，好像就没那么难受了。
突然一道声音打破我的思绪。
“小阳，过来帮姐姐一下嘛。”
我走过去，从她手里拿过那袋东西，比预想的沉。
“呼……这些肉真重，你看姐姐手指都红了。”
“一开始就让我拿不就好了”
“……快到家了，你今晚想吃什么口味的？嗯？”
“随便你。”
姐姐说话总是这样，说着说着就跳到别的事上，我已经习惯了。
“小阳真是一点都不可爱。”她一边说着，一边伸手作势要捏我的脸。
我偏头躲开，而她咯咯笑起来。
“后天你就要开学了，以后只能周末一起出门了。”她用手肘碰碰我，“姐姐好难过。小阳难过吗？”
夕阳把我们的影子拉得很长，路灯亮了，家的轮廓越来越近。
“……有一点。”
“一点是多少？”
“点点滴滴，满意了吧？”
“诶～我们家小阳真会说话。”
她笑着上楼，我拎着肉跟在后面。
钥匙转动，门开了，暖黄的灯光泄出来。
“小阳辛苦啦，放这里吧。”她打开冰箱拿出蔬菜，“今晚做红烧肉，再炒个青菜，怎么样？”
她系上围裙，低头时额前的碎发滑落下来。
“我帮你洗菜。”
“小阳真贴心。”
“……才没有。”
“嗯嗯～”
她哼着歌，把五花肉切成方块。
水哗哗地流着，我把青菜放进水池。
“小阳你知道吗，”她忽然开口，“以前妈妈在的时候，也是这样的，我在旁边看她切菜，她教我怎么挑最新鲜的菜，那时候总觉得妈妈的手好巧。”
她的声音很轻，手下切肉的动作没停。
“现在换我来做给你吃，虽然做得不好，但胜在坚持。”
我没接话，妈妈这两个字，像细细的针，轻轻刺了一下。
“不过啊，”她很快又换上轻快的语气，“小阳洗菜比我当年认真多了，以后肯定是个会疼人的孩子。”
“……”
我把洗好的青菜放在盘子里，避开她的目光。
“哎呀抱歉，又说这种话，我这个当姐姐的真是失败，甘愿自罚洗碗三天三夜！”
“……幼稚”
油锅“滋啦”一声响了。
“好啦，菜洗好了就去客厅待着吧，这里油烟大。”她推推我，“等我好消息。”
我点点头，转身出去。
客厅很安静，只有厨房里切菜翻炒的声音。我坐在沙发上，看着厨房门的方向。
心里那种沉闷的感觉，没有被烟火气冲淡。
姐姐叫友月。三年前，爸妈一起进了医院，钱花光了，还欠了一屁股债，从那以后，姐姐再没提过上学的事。
我讨厌上学。明明她成绩更好，明明她更有天赋。我却仗着年纪小，毁了她的前程。
我讨厌自己像吸血虫一样，吸着她的青春。
我很愧疚，却没法说服自己去改变。
电视开着，在放什么综艺。我一个字也没看进去。
“小阳，吃饭啦！”
餐桌上摆着两菜一汤。红烧肉色泽红亮，青菜翠绿，还有一碗蛋花汤。
很普通的家常菜，却让我喉咙发紧。
“快尝尝，看姐姐手艺有没有进步。”她把筷子塞到我手里，眼睛亮亮的。
我夹起一块肉放进嘴里。
有点腥，肉油腻，瘦肉干柴，嚼起来像嚼蜡。
但在精神上已经满足了——里面有姐姐的心意。
“怎么样？”她紧张地问。
“……还行。”我挤出一个笑。
“我尝尝……呃……对不起，姐姐又搞砸了。”她尝了一口，眉头蹙了一下，又很快舒展开，对我弯起眼睛，“果然还是有点腥。糖色炒早了，火也急了点。下次慢一点就好。”
我愣了一下。以为她会失落。
她没有。
她放下筷子，伸手刮了下我的鼻子：“不过我们小阳真温柔，明明不好吃，还安慰姐姐。”
我低下头，攥紧筷子。
“对不起啊，姐姐现在还不太会做饭。”她语气轻松，眼神却很认真，“但你放心，多练几次，我肯定能做好。”
“可是……”我喉咙发紧，“连饭都做不好，你还……”
还为了我，放弃了那么多。
后面的话没说出口，她好像听懂了。
她伸手，把我碗里那块难吃的肉夹走，自己放进嘴里咽下去，然后笑着看我：
“一次做不好就做十次。十次不行就一百次。姐姐现在什么都不会，但姐姐愿意学。”
她的目光很温柔。拿起筷子，给我夹了一筷子青菜。
“肉这次就算啦，你多吃点青菜。下次，姐姐一定给你做一份真正好吃的红烧肉。”
语气里没有自我怀疑，只有稳稳的信心。
好像在她眼里，今天搞砸的不是一顿饭，只是一道还没做对的题。
而她，一定会把它解出来。
我忍不住拿自己和姐姐比，哪一点都比不过。生活上，学习上，做饭上。
我试过很多事。怎么努力都会失败，后来想通了——大概是命吧。命是注定的。我做的事，毫无意义，也改变不了什么。
“到时候开学，要不要姐姐陪着你？”
“不要。”
“好好依赖姐姐嘛～”
“……我吃完了。”
我放下碗筷，想去厨房帮忙。她按住我：“坐着别动，说了今天我洗碗。”
她端着碗筷进了厨房。水龙头打开，哗哗的水声传出来。
客厅只剩我和那盏暖黄的灯，电视里的笑声还在响，衬得屋子更安静了。
我低头看着自己的手，这双手刚才洗了菜，却连一块像样的肉都没帮上忙。
姐姐说一次做不好就做十次，可我呢？连再试一次的勇气都没有。
可能我只是个普通人，能做到这样，已经是极限了。
每次这样想完，总能得到一点安慰。
真是可悲。
厨房的水声停了。姐姐擦着手走出来，头发随意挽着，几缕碎发散在脸颊边。
“小阳，明天想去哪里玩？开学前最后一个周末了。”
她在身边坐下。语气轻快。
我摇头：“哪里都不想去。”
“哎呀，别这么没精打采嘛。难得天气这么好，我们去公园走走好不好？听说那边的菊花开得可好了，金灿灿的一片。还可以带点面包去喂鸽子，它们会落在你手上吃东西哦，毛茸茸的，很可爱的。”
她掰着手指细数那些景致，眼睛亮亮的，全是期待。
喂鸽子，看菊花……都是她想玩的吧。毕竟姐姐也才十八岁。
“就当陪姐姐去嘛，好不好？”她拉拉我的胳膊，语气软软的，“姐姐一个人去多没意思啊。小阳陪在身边，风景才好看。”
她的手指很暖，带着刚洗完碗的湿气。我看着她的眼睛，里面没有强迫，只有纯粹的邀请。
拒绝的话在喉咙里转了几圈，最后还是咽了回去。
“……随便。”声音小得像蚊子叫。
“耶！太好了！”她立刻欢呼起来，“那我们明天早点起，去公园门口吃那家豆浆油条，听说味道超赞！”
看着她兴奋地规划明天的行程，我心里那片沉闷的阴霾，好像被撕开了一小条缝隙。
也许明天，不会那么糟。
“对了，”她忽然想起什么，起身从房间里抱出一个崭新的背包，“这是给你买的开学礼物，喜欢吗？”
深蓝色的背包，上面印着些图案。我愣住了。
“我看你原来的背包都洗得发白了，就去店里挑了一个。”她把背包放在我腿上，“试试合不合身？”
我伸手摸了摸。布料很滑，很新。一定花了她不少钱。
心里一阵酸涩。想说点什么，又不知道从何说起。
“……谢谢。”最后只挤出这两个字。
“跟姐姐客气什么呀。”她笑着揉揉我的头发，“希望我们小阳背着新包，新学期能开开心心的。”
我低下头，把眼眶里那点湿意藏起来。
她一直都在关心我，一直在帮我……
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
第二天一早，我竟然在闹钟响之前就醒了。
阳光透过窗帘的缝隙照进来。我起身拉开窗帘，刺眼的阳光让我眯起眼。
楼下，姐姐已经在等了。她穿着浅色外套，背个小背包，看见我就笑着挥手：“小阳快点！我们去吃豆浆油条啦！”
我跑下楼，她自然地挽住我的胳膊，像小时候那样。
阳光洒在身上，暖洋洋的。
公园里人不多，我们沿着小路往里走。
“小阳你看那边——好多鸽子！”
姐姐兴奋地朝广场中央指去。
我顺着她手指的方向看过去——
一个金发女生站在鸽群中间，穿着清爽的短袖外套，身形明亮。她笑着弯腰撒饲料，雪白的鸽子呼啦一下围拢在她脚边。
她笑得很自然。
下一秒，她像是察觉到什么，忽然朝这边看了过来。
视线落在我身上，停了片刻。
那不是随便的打量。停留的时间，比正常情况要长一点。
四目相对。我下意识想移开目光。不习惯和陌生人对视，更不习惯这种太耀眼的存在。
她没有闪躲，也没有尴尬，眼睛微微一亮，先朝我们挥了挥手。
姐姐立刻笑着也朝她挥手。
我站在原地没动。心里只有一个念头：这种站在哪里都很显眼的人，和我这种人，本来就不在一条轨道上。
没想到她径直朝我们走过来。
“你们也是来这边玩的吗？”声音很清爽。
“是啊是啊，明天弟弟就要开学了，今天带他出来放松一下。”姐姐语气轻快。
少女闻言，目光又一次落在我身上。这一次看得更久。嘴角的笑意没褪，只是安静地看着我，然后对姐姐说：
“这么巧？我也是明天开学，好像……是同一个学校来着。”
我微微一怔。那种眼神太直接，让我有点无所适从。
不是初次见面的客套，也不是普通的友好。她的面孔似曾相识，但我立刻否定了这个念头——有的人，喜欢盯着不好看的人，不是因为喜欢，只是想看看能有多恶心。
就在这时，她微微抬起手，用食指指尖轻轻碰了一下自己的鼻尖。
动作很轻很快，小到几乎会被忽略。
像是无意识的习惯，又像是某种刻意为之的小动作。
只是这个动作……好像在哪儿见过，可我没多想。
眼见她的手在半空停了短短一瞬，一只很明亮的眼睛，好像在那一瞬间暗了一点点，快得我以为只是阳光晃了眼。
但她很快又扬起和刚才一样的笑，自然地朝我伸出手：
“以后请多指教啦，项……我叫芸萌。请问你叫什么名字？”
“友阳。”
“那我先去喂鸽子啦，明天学校见。”
她挥挥手，转身跑回鸽群里。背影轻快。
只是这一次，她没有再笑出声。
姐姐在旁边轻轻戳我：“小阳，你也太冷淡了吧，同学跟你打招呼呢。”
我没说话。
奇怪。真的很奇怪。无论是她的视线，还是那个莫名其妙的小动作，都让我觉得格格不入。
这让我更肯定了心里的想法——她是个表里不一的人。看着温和，内心说不定很复杂，遇到我这种不经意就透出自卑感的人，就想显摆自己的温柔，满足一下虚荣感。
“小阳，我们也去喂鸽子吧？”姐姐拉拉我的胳膊，“你看它们多可爱。”
我“哦”了一声，声音淡得连自己都觉得敷衍。
“小阳？你怎么不喂呀？”
“……不想。”
“诶，是不是在想刚才那个女孩？”
“没有。”
“一点都不诚实呢。”
“都说了……没有。”
我把头偏向一边，躲开姐姐的视线，也躲开远处鸽群的方向。
姐姐看着我这副样子，只是轻轻笑了笑，没再说什么。
她总是这样，一副什么都看出来了样子，却偏偏给我留足体面。
“好好好，没有就没有。”她松开我的胳膊，捡起地上的面包袋，自己慢慢撕着喂鸽子，“那我们再待一会儿就回家，好不好？”
我“嗯”了一声。
风从花坛那边吹过来，带着菊花淡淡的香气。阳光暖得有些晃眼。
时光一晃，就到了开学那天。
校园里到处都是喧闹的声音，成群结队的学生，笑着聊着，眼里都是对新生活的期待。
那些热闹明明就在眼前，却像隔着一层厚厚的玻璃，和我没什么关系。
我背着姐姐送的新书包，拉着行李，走在人群里，浑身不自在。
每一道扫过来的目光，都让我下意识绷紧神经。
他们会怎么看我？阴沉、怪异、不合群、一看就不好接近。
反正过去三年一直都是这样，也不差这一次。
我低着头，把自己藏在人群边缘，按指示牌往班级方向走。
走廊里人来人往，脚步声、说话声混在一起，吵得头疼。
才高中三年而已，熬过去就好了，像以前无数个难熬的日子一样，闭上眼睛，捂住耳朵，假装一切都不存在。
熬过去，就结束了。
我在心里一遍遍重复，像是在给自己催眠。
直到我在教室门口停下脚步。
视线里出现一个熟悉的身影。
清爽的短袖外套，利落的身形，笑起来眼睛亮亮的。
是昨天在公园见过的那个女生，芸萌。
她和几个女生站在一起聊天，气质干净又耀眼。和周围的一切都那么合拍。
我的心往下一沉。
真是……倒霉，连躲都躲不掉。
那一刻，我几乎是本能地想转身离开，不想和她有任何交集，不想成为她满足虚荣的对象。
可已经晚了。
她像是察觉到了什么，忽然转过头。
视线再一次准确地落在我身上。
没有意外，没有惊讶。只有一种我看不懂的、安静的笃定。
然后，她对着我轻轻扬起一个笑。
下一秒，她抬起手。
用食指指尖，轻轻碰了一下自己的鼻尖。
动作很轻很快。和在公园里，一模一样。
我站在原地，手指猛地攥紧了书包带。
心里那股违和感轰然炸开。
她是故意的。在公园做一次，在教室门口，又做一次。
心脏莫名乱了一拍，下一秒就被更强烈的烦躁盖过去。
果然没错。她就是觉得我好玩，觉得我怪异，觉得我这种阴沉的人很适合拿来当消遣。先用长久的视线打量，再用莫名其妙的动作试探，看着我不知所措的样子，满足她那点廉价的好奇心。
什么温柔，什么友好……全是装出来的。
我攥紧背包带，脸上没有任何表情。冷淡地收回目光，当作完全没看见她，径直从她身边走过去。
“芸萌，他是你朋友吗？”
“……只是之前见过一次。”
路过她身边时，听见她和同学说话，语气平静，听不出喜怒。
“只是见过一次啊……我还以为你们认识呢。”
“刚才你还特意对他笑。”
“刚开学有点高兴嘛……哈哈。”
我脚步没停，后背却像被轻轻扎了一下，细微的酸意悄悄漫上来。
真是可笑，我竟然真的以为她那个笑、那个动作是冲我来的。明明在公园的时候已经告诉自己，这个人表里不一。可还是会胡思乱想。
结果只是我自作多情罢了。
我找了个靠后的位置坐下，刚把书包放下，一个脚步声在旁边停下。
我有预感，不用抬头也知道是谁。
“请问，这里有人吗？”
她的声音很轻。
我闭了闭眼。假装没听见。
不出意外，她走了。
这样就好。
芸萌的出现，不过是再次提醒我——我这样的人，只配待在角落里，不被注意，不被接近，不被期待，才是最安全的。
就这样吧，安安静静地待着，不打扰任何人，也不被任何人打扰。熬过这三年，离开这里，再也不要出现在任何人视线里。
日子就这么往前滑。
我依旧缩在自己的角落里，上课低头记笔记，下课趴在桌上装睡，吃饭挑人最少的窗口，回宿舍走最偏的路。
“等下上体育课，大家准备准备。”
体委的声音从讲台传来。教室里立刻响起一阵动静。有人欢呼，有人抱怨，有人收拾书本，有人约着打球。
喧闹像潮水一样漫过来，我缓缓抬起眼，漠然地扫了一圈。
又是集体活动，又要被迫暴露在所有人视线里。
我最讨厌体育课，集合完就会分小组做活动。对特别的人极其不友好，全靠人缘。
体育老师站到操场中央，哨子一吹，喧闹瞬间安静，简单热身后，他宣布今天的内容：“两人一组完成协作练习。现在自己找搭档。”
话音一落，人群立刻像被打乱的棋子，三三两两凑到一起，熟悉的身影靠拢，说笑声此起彼伏。
我站在原地没动，安静地看着。
不出所料。一圈下来，最后只剩我一个人，孤零零站在队伍边缘，没有意外，没有尴尬，只有一种早已注定的麻木。
老师朝我这边看了一眼，没多说什么，只是点点头，默许我单独一组。
我低下头，把情绪藏进眼底。
就这样安安静静待着，熬过这节课，熬过这三年。等毕业，等离开，等再也不用出现在任何人视线里。
我往后退了半步，把自己藏进人群投下的阴影里。风掠过操场，带着淡淡的暖意。可我站在那里，从头到脚，依旧是凉的。
刚调整好站姿，准备独自完成练习，身后就传来一阵轻快的脚步声。带着我熟悉又抗拒的干净气息。
是芸萌。
她没有丝毫犹豫，径直走到我身边站定。和我保持着一个不算冒犯、却足够打破距离的位置。
体育老师扫过这边，皱了皱眉开口：“那位同学，你找到搭档了？”
芸萌微微抬头，声音清亮自然：“报告老师，我和他一组。”
我浑身一僵，指尖猛地攥紧。
她在做什么？是觉得我一个人站在这儿太狼狈，想施舍一点所谓的友好？还是觉得看我手足无措的样子很有趣，能满足她那点廉价的同情心？
我侧过脸，用眼神示意她走开。语气冷得像冰：“不用。”
她却像没听见一样，目光都没偏一下，只是安静地看着前方老师，嘴角没有笑，神情平淡得仿佛只是选了一个就近的队友。
练习开始，身边的她，动作始终轻缓又克制，既没有主动搭话，又没有刻意靠近，更没有做出任何引人注目的举动。
只是在我动作卡顿的瞬间，悄悄放慢自己的节奏。只是在我差点失衡的时候，不动声色地留出合适的距离。
这时我心里便产生了一种复杂的感受：一方面觉得她很温柔，让我觉得世间或许还有美好的可能；另一方面又觉得她很虚伪，似乎想利用我来衬托她的性格，然后趁机把我推到同学们的视线中，好让他们看清楚我的窘态。
于是在闹剧还没发生前，我决定提前解决。
“去上厕所。可能要很久。”
丢下这句话，没看她，没等回应，转身就往操场外走。
“好烦……”
靠在冰冷的墙上，我深吸一口气，静静等下课铃。
“同学哪个班级的，一直待在这儿干什么？”
一个陌生的声音在身后响起。我猛地回头——是教导主任，正皱着眉打量我。
我下意识站直身体，喉咙发紧，含糊地报了班级。
他“哦”了一声，目光在我脸上停了片刻，最终只是挥挥手：“快回操场去。体育课快结束了。”
我低声应了句“知道了”。看着他走远，才缓缓吐出一口浊气。
要不是规定体育课期间不能上教室，也不至于找地方等。果然还是躲厕所里更合适。
“叮铃铃——”
下课铃拖得很长。
我慢吞吞走回教室，刚在座位坐下，旁边就传来椅子拖动的声音。
一个看着很开朗的男生走过来，头发有点翘，笑起来一口白牙。一看就是班里最吃得开的那种人。
我没抬头，继续把自己缩成一团，假装发呆。
“嘿，同学，你叫友阳是吧？”
他自来熟地搭话。语气轻松得像我们认识很久。
我“嗯”了一声，声音轻得几乎听不见。
“我叫飒凛，就坐你左边。”他往我这边凑了凑，语气带着点刻意的随意，“我看你……好像跟她挺熟的？”
顺着他的目光，我的心往下一沉。
又来了，又是因为芸萌。
我没说话，指尖无意识地抠着桌沿。
飒凛见我不回应，也不尴尬，自顾自往下说：“我观察好几天了，体育课你们还一组呢，平时在教室她也老往你这边看。”
我攥紧手。
又是我最讨厌的莫名其妙的关联。
“我吧，其实有点在意芸萌同学旁边……”他挠了挠头，有点不好意思，“旁边那个女生。但我不太好直接上去搭话，你懂吧？”
我终于冷冷抬眼。
懂，我全都懂。绕这么大一圈，原来只是这样。先跟我套近乎，再利用我去接近芸萌身边的人。
在他们眼里，我大概就是个靠近芸萌的跳板吧。
我没说话，等着他把话说完。
飒凛见我终于有反应，语气更热切了一点：“你看啊，你跟芸萌同学关系那么好，能不能帮我递个话？或者下次你们一起玩的时候，带上我也行——”
“我和她不熟。”
我打断他。声音又冷又平。
“啊？”飒凛愣了一下，“不熟？可你们——”
“就是不熟。”
我重复了一遍。把头扭向窗外，不再看他。
操场上风很大，吹得树叶沙沙响，像在嘲笑我。
原来如此，芸萌靠近我，在别人眼里就变成了关系好，而这份“关系好”，转眼就成了别人利用我的工具。
我早该想到的，像我这样的人，怎么可能平白无故被人温柔对待。要么是同情，要么是消遣，要么——就是像现在这样，被当成一块垫脚石。
飒凛还在旁边不死心地说着什么，语气里带着讨好和试探。
可我一个字也听不进去了。
耳边反复回响的只有一句话：果然，从头到尾，都只是我自作多情。
我趴在桌子上，把脸埋进臂弯。
世界一片漆黑。这样，就谁也看不见我了。
