“简单说几句，因为是第一周，就不布置什么作业了……下周记得调整状态。”
班主任站在讲台上，语气平淡地收尾，教室里立刻响起一阵压抑不住的轻呼。
这些热闹，依旧和我隔着一层玻璃。
不过待在自己的小世界也很快乐。周末打游戏、看漫画，没有任何社交圈，也就没什么烦恼。
只是在家的这个时候，姐姐偶而就会想拉我出门，其实反反复复都只是在周围走上几圈，以至于一想到家，脑海里都会浮现一张“地图”。
“叮咚咚咚——”
放学的铃声撞碎了教室最后的安静，收拾东西的声音、背包拉链的声音、结伴说笑的声音，一股脑涌进耳朵。
等人走得差不多了，我才慢吞吞直起身，把桌上几本书塞进深蓝色背包里。
不社交不结伴……
网上说我这叫自我妨碍——提前给自己找好失败的借口，实验里那些觉得自己成功靠运气的人，会主动选择抑制药，为失败找外部理由。
我知道……知道了又怎样？知道了也改变不了。
我背着包，低着头，沿着教室最边缘的过道往外走。把自己贴紧墙壁，把存在感压到最低。
走廊里的人已经稀稀拉拉，阳光斜切过地面，拉出长长的光影。
只要走出这栋楼，转过那个拐角，再穿过校门口的林荫道，坐上公交，就能回到我熟悉的那条路。
我在心里默默重复着路线，一步一步，机械又安稳。
就在即将踏出教学楼门口的那一刻，视线里毫无预兆地闯入一双白色帆布鞋。
我脚步一顿，猛地抬头。
芸萌站在门外的台阶下，安安静静地等着。
她没有和别人结伴，没有像白天那样挂着标准的笑，就只是站在那里，背着单肩包，指尖无意识地蹭着背包带，目光落在我这边。
像是已经等了一会儿。
听见脚步声，她缓缓抬起眼。
视线再一次，精准地、毫无偏差地落在我身上。
没有惊讶，没有刻意的热情，此刻她的眼神很淡，淡得像一层薄薄的雾，安静，直白，又带着一种说不清的笃定。
就在我即将与她擦肩而过的瞬间，她终于轻轻动了动嘴唇。
“小时候我们认——”
我站在原地，脑子里闪过一个模糊的影子。很小，很爱哭，总跟在我后面跑。但那张脸，绝对不会是芸萌。
“……怎么？我们以前认识吗？”我打断她，声音比预想的冷，“以后也别盯着我了。不怕误会吗？”
这些话忍了很久，现在一股脑说出来，也无所谓了，就是要这样，就是让她讨厌我。这样就能无缘分了。
她没说话。
我没再理会，径直走开。
“……可以……算我看错人了！”
那声带着委屈与失望的声音落在身后的风里，轻得快要被吹散。
我脚步没有半分停顿，甚至没有回头。
心口某处，莫名空了一下，又很快被冰冷的理智堵住。
很好，就是要这样，让她失望，让她厌烦，让她觉得我无可救药。
风掠过校门口的行道树，沙沙作响，像一声极轻极轻的叹息。
我握紧肩上的背包带，深蓝色的布料被指尖攥出浅浅的褶皱。
前方，是回家的方向，是只有姐姐、只有暖黄灯光、只有我小房间的世界。
至于芸萌，至于那句“算我看错人了”——全都无所谓。
反正我本来就不期待被谁看好，更不想被谁牵扯进来。
楼道灯应声亮起，昏黄的光把我孤单的影子叠在墙壁上。
钥匙转动，门开了。
“小阳，”姐姐轻轻坐到我旁边，声音放得很柔，“在学校……遇到不开心的事了？”
我侧过头，避开她的目光。喉咙有点发紧。
“没有。”
为什么姐姐一眼就能看出来？明明我还没开口。
“不想说也没关系。”她没有逼我，只是轻轻揉了揉我的头发，“不管发生什么，你都还有姐姐。”
那一刻鼻子猛地一酸，我赶紧低下头，把所有情绪都藏起来。
窗外的天彻底暗了，城市亮起灯火，而这间小小的屋子，暖黄的灯光安静地落满全身。
晚饭吃得很安静，姐姐没再追问学校的事，只是不停地往我碗里夹菜。
收拾完碗筷，她擦了擦手，抱着平板走过来坐到我身边，眼睛亮晶晶的。
“难得今天放学早，又没有作业，”她晃了晃手里的平板，声音带着小小的期待，“陪姐姐打一局游戏好不好？就一局。”
我愣了一下，平时都是我自己闷头玩，她很少主动凑过来。
她眼底藏着小心的期待，拒绝的话在喉咙里转了一圈，最终还是轻轻点了下头。
“……嗯。”
她立刻笑了，像得到糖的孩子。飞快地凑过来帮我调设置，肩膀轻轻贴着我，温度一点点传过来。
游戏界面亮起，音效轻轻响起。
平时用来逃避现实的小世界，此刻因为身边多了一个人，忽然变得不一样了。没有喧嚣，没有打量，没有莫名其妙的靠近。
只有姐姐偶尔小声的惊呼，和轻轻靠过来的温度。
我沉默地操作着，帮她挡下攻击，带着她一点点推进。她小声欢呼，轻轻拍我的胳膊。
“小阳好厉害。”
“一点都不厉害……”
我下意识反驳，声音低得像蚊子哼，从小到大，“厉害”这个词好像都和我没什么关系。学习中等，长相普通，扔进人堆里就找不着。
可她却不这么觉得。歪着头看我，眼睛亮晶晶的，像盛着夏夜的月光。
“诶……跟你姐还客气啥，再来一局，刚刚气死我了，我得反过来气死对面。”
我本来想摇头，想说算了，想说我只想安安静静待着。
可一对上姐姐那双亮闪闪的眼睛，到了嘴边的拒绝就怎么也说不出口。
她见我不说话，立刻抓住机会，身子微微往我这边凑，声音放软：“就一局，最后一局～小阳最好了，你不陪我，我等下又要被对面欺负了。”
她一边说，一边飞快地把平板重新塞回我手里。手指麻利地点开开始按钮，根本不给我反驳的空隙。
我握着平板，指尖微微发僵，轻轻叹了口气，声音轻得只有自己能听见。
“……真是败给你了。”
指尖落在屏幕上，操作重新开始。耳边是姐姐小声的打气，细碎的惊呼，赢了一小波就开心得晃脚的动静。
“哈哈哈，气得对面都退出游戏了！果然……我们家小阳就是厉害！”
刚结束游戏，姐姐就一副胜利者姿态，她身上的兔子睡衣随着动作晃悠，脸上也洋溢着笑。
我看着她雀跃的样子，嘴角不自觉地极轻地往上弯了一下，快得几乎看不见。
“只是对面不想玩了。”
“不管不管，反正赢了就是赢了。”
她伸手揉揉我的头发，动作亲昵又自然。
“……在学校和同学相处怎么样？”揉头发的动作忽然停了，她平视着我，睡衣领口滑下来露出一小截白皙的脖颈，“有没有人欺负你？食堂的菜还合胃口吗？”
“都还行……也没什么不习惯的。”
我尽量让语气平淡，不想让她察觉到，我在学校里几乎没有任何交流。
“之前在公园遇到的那个芸萌同学，你们开学有没有聊过天？”
“聊过几句。”
“……住得还习惯吧？”
“姐姐你啰嗦了，其实都还行。”
“哈哈，那就好。”她靠在沙发上，声音轻软，“在学校不用勉强自己哦”
“当然，女朋友除外。这是必须要勉强的对象，说到女朋友……小阳，姐姐我可是非常非常非常支持早恋哦。”
女朋友……这三个字离我实在太遥远，遥远得像另一个世界的东西。
“……姐，你乱说什么。”
我偏过头，不敢看她的眼睛，随便找了个理由就起身。
“我、我先去洗澡了。”
话没说完，就抓起换洗衣物匆匆钻进卫生间。反手把门轻轻关上。
门外传来姐姐低低的笑声，带着点打趣：“跑这么快干什么，姐姐又不吃人。”
我背靠着门板，缓缓吐了口气。
等洗完澡出来，姐姐已经不再打趣我，只是安安静静地看着电视，见我出来，她抬眼笑了笑，语气恢复了平常的温柔。
“小阳，要不要看一会儿电视？”
“不……嗯。”
想了下，还是选择走到沙发的另一边坐下，和她保持着一小段距离，电视屏幕上光影变幻，播放着一部动物纪录片。
镜头追着一群黑色的影子掠过城市上空。解说轻声说，那是雨燕。
它们翅膀狭长，像两把锋利的镰刀，双脚却退化得几乎看不见，四趾全都朝前，不能走，不能跳，不能在平地上站立，一旦落地，就很难再飞起来。
它们一生都在空中。吃饭，喝水，睡觉，甚至交配，全在风里完成。
世人赞美它：不向命运低头，不向困境妥协。哪怕生来就没有安稳落脚的资格，也要拼尽全力活在风里。
但很少有人去想另一面：它不是想飞，是不能停，不是热爱自由，是除了飞，别无选择。
很多人都为生活带了几层美好滤镜，所以才觉得人间值得。所以我才讨厌这种可能性——会让人胡思乱想，最后发现一切都是虚伪的，连自己也是。
那时芸萌的出现，就像一片突然闯入航线的风，轻轻一碰，就差点打乱我维持了这么多年的平衡。
所以我才要那么狠地推开她，那么决绝地说那些伤人的话。
“小阳，你是不是觉得……雨燕很可怜？”
“没有。这只是它的命运……”
话音未落，就听到姐姐惊呼一声。
“你看！原来雨燕也不是真的无家可归嘛！”姐姐微微抬下巴指向屏幕，“你看，它也会找一面墙、一个缝隙，安安稳稳攀在那里。”
电视里，镜头恰好切到那一幕——
雨燕在高楼缝隙间，找到了一个小小的、凹陷的巢，它收拢翅膀，用那对几乎退化的脚，紧紧攀在岩壁上。就那样，安安静静，停了下来。
“……小阳刚刚想说什么？”
本来想说的话又塞了回去。舌尖抵了抵口腔内壁，最终只化作一声“没什么”。
但在我眼里，这只是它运气好。放大了生存下来的可能性。
“嗯……洗澡洗澡！”姐姐伸着懒腰，“诶小阳别走，明天想去哪里玩？”
“就在家里待着就行，”我说。
下一秒她拉住即将走开的我。
姐姐的手没有松开，依旧轻轻拉着我的衣袖。像怕我下一秒就走回房间再也不出来。
“可是在家待一整个周末会发霉的哦。”她的声音带着一点哄劝，“要不要来我工作的地方看看？”
我脚步一顿，有点意外地回头看她。
姐姐工作的花店，我只在她偶尔提起时听过，却从来没真正去过。她每天早出晚归，身上总带着淡淡的花香，手上偶尔会有被花枝扎到的细小伤口。
我一直以为那只是她维持生计的地方，和我没什么关系。
“……我不去。”我下意识拒绝，声音有点僵，“会打扰你工作。”
“不会打扰的。”姐姐立刻笑了，眼睛弯得很好看，“店里周末下午人不多，老板人也很好。而且有好多好看的花可以认识，说不定考试会考。”
“……好吧。”
我看着她的眼睛，里面没有强迫，只有真切的期盼。
姐姐眼睛瞬间亮起来，像一下子点亮了灯。她松开我的衣袖，开心地轻轻晃了晃：“那就这么说定啦！明天我带你去看花。”
只是去一个陌生的店里坐一会儿而已，我这样告诉自己。
“那我先回房间了。”
“好，别熬太晚，明天我叫你。”
“知道了。”
我转身走回自己房间，轻轻关上门。
一夜无话。
第二天一早，阳光刚亮透，姐姐就轻轻敲了敲我的房门。
“小阳，起床啦，我们去店里。”
我应了一声，从床上坐起来，刚一睁眼就僵住了。
青春期不受控制的生理反应明明白白，我整个人瞬间绷紧，下意识用被子按住腰腹，耳根一下子烧了起来。
敲门声还在继续。轻轻的，很有耐心。
“小阳？醒了吗？”
我嗓子发紧，声音闷得不成样子：“……等、等一下。”
我不敢下床，只能僵硬地靠着床头，拼命想让自己冷静下来，可越急越没用。
没过一会儿，姐姐的声音放轻了些，带着点疑惑：“小阳，你没事吧？是不是不舒服啊？”
我没敢应声。
门被轻轻推开一条缝。姐姐探进头来，见我脸色紧绷、一动不动地僵在床上，立刻皱起眉，伸手就要探我的额头。
“怎么了？脸这么红，是不是发烧了？”
她的手刚伸过来，我整个人猛地往后缩。眼神躲闪，根本不敢看她。
“我没有！”我声音又急又干，“我、我没事——你先出去！”
“真的没事吗……”
姐姐的手停在半空，愣了愣。
“那、那我先出去准备，你……慢慢来，不急。”
说完，她轻轻带上了门。留我一个人在房间里，耳根烫得快要烧起来。
我攥着被子僵了好一会儿，等那股不受控的感觉慢慢退下去，才慌慌张张换好衣服。
开门时，姐姐已经在客厅收拾好东西了。
“走吧。”
她朝我轻轻笑了一下，我点点头，跟在她身后出门。
一路上我都低着头，跟在姐姐身后半步远的位置，一句话也没说。耳根的热意迟迟散不去。
姐姐没有多问，只是偶尔侧过头，轻声给我指路边的店铺，语气和平常一样温柔。
走了十几分钟，她在一间门头不大、却干干净净的花店前停下。
“到啦。”
她掏出钥匙打开门，先把灯打开，一瞬间，满屋子清淡的花香涌了出来，桶里插满玫瑰、小雏菊、洋桔梗，水痕清亮，叶子鲜绿。
姐姐把包放下，熟门熟路地开始整理花枝。剪根、换水、摘掉枯瓣，动作轻而麻利。偶尔被花刺轻轻扎一下，也只是皱皱眉，继续手上的事。
“你随便找地方坐就好。”她回头对我笑了笑，“店里不忙，不会打扰到你。”
我“嗯”了一声，在角落的小凳子上坐下，安安静静地看着她。
看着她认真包花，整理包装纸，给绿植浇水，一举一动都安稳又踏实。
刚刚房间里的窘迫，慢慢被这股温柔的花香冲淡了。
原来姐姐每天就是在这样一个地方，一点点撑起这个家。
我坐在角落，一言不发，心里却第一次，对外面的世界多了一点不一样的感觉。
店里安安静静的，只有剪刀剪枝的轻响和偶尔路过门外的脚步声。
姐姐忙了一阵，见我坐着无聊，便拿过一个小喷壶递到我手里。
“帮我给这些小盆栽喷点水好不好？很简单的。”
我愣了一下，接过喷壶。冰凉的塑料柄贴着掌心。按下喷头，细密的水珠落在叶片上，滚成小小的水珠。
姐姐在一旁看着，忍不住笑：“挺厉害的嘛，比我第一次做得好。”
我张了张嘴，原本想说“这没什么”。可话到了嘴边，只轻轻抿了抿唇，最终还是没出声。
没过多久，门口传来风铃轻响。
走进来一个身形干净挺拔的男生，白衬衫配休闲裤，气质温和沉稳，有股学生气，一看就是家境优渥的人，让我感觉像是在读大学的样子。
老早之前，姐姐就提到他，也只是比她大一岁。
他一进门，目光就轻轻落在姐姐身上，连看花的心思都没有。
“今天还是老样子，随便看看。”
姐姐抬起头，露出一贯温和的笑，手里还拿着修枝剪：“来啦？刚到一批洋桔梗，特别新鲜。”
我的姐姐没选择读大学，早早地就出来打工了，感觉她心思单纯得像一张白纸，对谁都既客气又有礼貌。
想到这些，我心里总会涌起一种难以言说的滋味。
眼前男生慢慢走到花桶旁，视线却始终没离开她：“上次你说包花的纸不够用，我顺路带了一点。”
他说着，把一袋精致的包装纸放到桌上。
姐姐眼睛一亮，却又有些不好意思：“哎呀，又让你破费……你人真的太好了，老是帮我。这里除了花也没什么值得送你的，抱歉。”
男生笑了一下：“没事，反正我经常来，顺手的事。”
他目光随意扫过角落，注意到我，礼貌地点了下头，便又转回姐姐身上。
“这就是你弟弟？”他问姐姐，语气随意。
姐姐笑着“嗯”了一声。
他没再多说什么，只是又看了我一眼。这次看得比刚才久一点。
随后语气放轻：“我们学校这周末有花卉活动，不用上课，你……要不要一起过来？就当散散心。”
姐姐愣了一下，摇摇头，语气认真：“不行呀，我还要工作的，而且我也没上过大学，去了也不太懂……谢谢你啦。”
姐姐她完全没听出话里的邀请，只当是普通的好心。
男生沉默了一秒，然后轻声说：“没关系，下次有机会再说。”语气很平静，但我总觉得他好像有点失落——也可能是我多想。
“你真的不用对我这么好的。”姐姐一边整理花枝，一边真诚地说，“从开店到现在，你一直很照顾我。”
“我不是对谁都这样。”
他略显笨拙地回了一句，在一旁的我听的清清楚楚，这也让我不禁怀疑他的动机……姐姐？
姐姐没听清，抬头笑：“啊？你说什么？”
“没什么。”他轻轻摇头，看了姐姐一眼。那眼神我说不上来。
我坐着，握着喷壶，一声不吭，像极了旁观者。
只是忽然清晰地感觉到——这个男生对姐姐的好，从来都不是顺便，而姐姐，从头到尾，都一点没听懂。
店里又安静下来，男生没多逗留，又叮嘱了几句好好照顾自己，便转身离开了。
门风铃轻轻一响，世界又回到只有花香、剪刀声和我和姐姐的小空间里。
姐姐低头继续整理花枝。像是刚才那段隐晦的心动，从来没发生过。
她一边剪枝，一边轻声嘀咕：“悠千真是个好人啊，老是帮我……等我发工资了，一定要请他喝奶茶。”
我没说话，只是一下下给盆栽喷水。
可心里却莫名有点闷，今天我才发现，原来有人比我更细心地看着她，默默对她好。
这种感觉说不清是什么——一点点连自己都不懂的占有欲？
姐姐似乎察觉到我一直没动静，回头看我：“怎么啦小阳，不喜欢这里吗？”
我猛地回神。轻轻摇了摇头。
“那……要不要姐姐教你包小花束？”她眼中闪烁星光似的，“很简单的，包好可以带回家放着。”
我迟疑了一下，还是慢慢站起身，朝她走过去。
阳光落在花店中央，落在姐姐的发梢上。
“姐姐，你还是小心那个人。说不定有坏心思。”
姐姐手里的修枝剪顿了一下，显然没料到我会突然开口。
她转过身，脸上还带着浅浅的笑意，眼神却多了几分认真：“坏心思？不会吧……悠千他一直都很有礼貌，也从来没做过什么过分的事。”
我抿紧唇，指尖微微发白。我知道自己不该乱猜，可那些连我自己都说不清的不安，像细小的刺堵在胸口。
“……反正就是提防别人。人心隔肚皮。”
姐姐手上的动作彻底停住，她抬起头，看着我紧绷的脸，眼神慢慢软下来。
她放下剪刀，站在我面前，和我平视。声音温柔得能化开：“小阳，你是不是……怕姐姐被别人抢走？”
我心口一缩，别开脸，不肯承认，却也没法否认。
姐姐轻轻叹了口气。伸手像往常一样捏了捏我的脸。
这一次，我没有躲开。
“小阳真贴心呢。”她声音很轻，却格外认真，“放心，姐姐自有分寸。”
姐姐笑了，重新拿起包装纸和丝带，拉着我走到操作台边。
“来，姐姐教你包花。”
我被姐姐轻轻牵着，站在铺满暖光的操作台边。闻着满室清淡的花香，听她一步一步耐心教我怎么剪枝、怎么绕丝带。
她的声音软软的，动作轻轻的，紧绷了一早上的心，慢慢就松了下来。
困意不知何时涌了上来。眼皮越来越重。我靠着操作台，不知不觉就睡着了。
然后坠入一片漆黑。
雨很大。刹车声刺耳。灯光乱晃。
世界在那一瞬间碎掉。
只有刺眼的白，消毒水的味道，和别人压低了声音的“节哀”。
一对和蔼可亲的面孔不在了……
我像被抽走了所有声音。只会沉默地站着，看着姐姐忙前忙后。
她一直都很坚强。对着亲戚笑，对着医生点头，对着我说“没事，有姐姐在”。她从来没哭过，从来没崩溃过。
我一度以为姐姐是不会痛的。
夜里，我起夜路过她的房门。门没有关严，露出一条细缝。
我看见她背对着门，蹲在角落，抱着爸妈的照片，肩膀一抖一抖。
没有大哭大闹。只有压抑到极致的、细细的哽咽。眼泪砸在地板上，轻得听不见，却重得能压垮人。
那个永远笑着对我说“有我在”的姐姐，缩成小小的一团，哭得像个迷路的孩子。
那是我第一次看见姐姐的崩溃，也是第一次明白，她所有的乐观都是装出来的，她不是不疼，她只是不敢在我面前疼。
“姐姐……”
我猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，呼吸急促。
眼前不是漆黑的夜晚，不是冰冷的房间。是暖黄色的花店，是姐姐担忧的脸。
“小阳？醒醒，怎么了？做噩梦了吗？”
她蹲在我面前，手轻轻抚着我的额头。声音慌慌的。
我才发现，自己不知什么时候已经满脸是泪。
姐姐浑身一僵。随即轻轻回抱住我，一下一下顺着我的后背，她没有问我梦到了什么，只是温柔地、不停地轻声说：
“我在呢，小阳不怕……姐姐在，一直都在。”
“我没事……习惯了。”
习惯……怎么可能习惯？出事后，都是姐姐一个人扛下了所有，那些亲戚也帮不了多少。
明明最累的是她，最痛的是她，最该被安慰的也是她。结果现在，反倒要她来照顾崩溃的我。
我可以骗自己，可以对不起所有人。唯独对不起她。
所以害怕姐姐被伤害，害怕姐姐扛不住，而我却无能为力。我没有信心照顾好她，没有勇气去安慰她……
这些心里话，是没法说出口的。
真是难看啊，友阳。我在心里自嘲。只会逃避，只会封闭，只会用冷漠掩饰自己脆弱的内心。
