那是一种比不夜町任何酒肆都更黏、更软、更近乎放纵的香。脂粉、熏香、温酒、女子发间的桂油、绸缎久经人手之后留下的暖意，层层叠叠地压在空气里，浓得几乎有了重量。朔夜尚未完全睁开眼，耳边便先传来了细碎的笑语，夹着弦音，夹着杯盏轻碰的脆响，也夹着木屐踏过廊道时断续而轻快的回声。
他在那股气息里站稳脚，睁开眼时，面前已是一片全然陌生的景象。
长廊间，暖色的灯一盏盏垂在檐下，整座楼都照得像浸在一层柔艳的暮色里。栏杆是擦得发亮的黑木，扶手上缠着绯色流苏，廊下悬着细竹帘，帘后时不时有衣袖掠过，带起一阵极轻的珠玉碰撞声。墙角立着几只描金花瓶，瓶中插的不是花，而是熏过香的白羽，羽尖在风里微颤，把视线勾得发痒。更远处的大厅里，琴音婉转，女子的笑声一层一层漫上来，故意不肯叫人心神安稳。
朔夜站在廊中，眉头一点点皱了起来。
这里不是安月斋，也不像他所熟悉的不夜町。
他低头看了眼自己的手，掌心尚残留着白方才攥住他时那一点温热，那股温度正在迅速淡去。他猛地抬头，四下望去，身侧却空无一人。
“……白！”
呼唤声出口的瞬间便被楼里的喧闹吞了进去，没有任何回应。
他迈步便往廊深处走去。可才走出几步，斜对面那扇半掩的门忽然开了，一名穿着薄樱色长振袖的女子扶着门框探出身来，先是一怔，随即眼睛一亮。
“呀，今夜的客人可真俊。”
她的声音柔得发甜，尾音轻轻一扬，便已带出几分调笑的意味。朔夜脚下一顿，还未来得及开口，另外一边的帘子也被人掀开，又有两名女子探头望了过来。她们的发髻梳得极高，簪环轻晃，眼角都染着薄红，衣襟垂得松，露出白皙的锁骨与一截晕着暖光的肩。
“刚才还说今夜贵客少，瞧，这不就来了么。”
“怎么站在外头不进来？是第一次来，不认路么？”
“生得这样的面孔，偏偏更叫人惦记。若让绮月姐姐瞧见，只怕也要多看两眼。”
她们围着廊道七嘴八舌地笑起来，笑声像香粉似的扑在人身上，带一点试探，也带一点无所顾忌的亲近。朔夜终于反应过来自己此刻究竟落进了什么地方，脸色顿时更冷了一层。
青楼。
而且还是一座正在最热闹时候的青楼。
“我只是在找人。不是......”他声音低而平，已经尽量收敛了情绪。
“找人？”先前那名樱衣女子捏着帕子笑，“这地方来来往往的男子，十个里头有九个都说自己在找人，最后找到谁屋里去，可就未必了。”
另一人掩唇接话：“你若真有要找的，不妨说来听听。楼里的姑娘们都认路，说不定还能替你指一指。”
朔夜压着眉心，回答：“一个白头发的小姑娘，戴着面具。”
他说出口，自己先觉得这描述有些荒唐。可那几名女子显然比他更觉得荒唐，怔了一瞬，随即笑得更厉害了。有的抬手掩住胸口，笑得肩都轻颤起来。
“小公子，你若是当真好这一口，也不该拿来和我们说。”
“白头发？面具？这又是哪家新兴的癖好？”
“可惜楼里最小的也早就会自己梳头了，哪有什么‘小姑娘’。”
最后一人最先止住笑，目光在朔夜那张冷到近乎失礼的脸上停了停，像是终于察觉这人不是在同她们寻开心，便略微收了声，柔声道：“今夜里外头的客多，若真丢了人，也该往前厅找。只是……”她说到这里，稍稍一顿，“你最好别乱闯。楼里规矩多，若冲撞了哪位贵客，倒不值当。”
朔夜没有再与她们纠缠，低声道了句“抱歉”，便转身离开。只是刚走出去没几步，身后又飘来一串笑，有人低声议论：“这人可真怪，生得比花魁还干净，进了这种地方，倒像自己才是被卖进来的。”
那笑声一路追着他，直到他转过廊角，才被远处更浓的琴音与人声压下去。
越往楼里走，热气便越盛。曲折的回廊两侧皆是半掩的门，有的紧闭，有的敞着一线，隐约能看见里头垂落的帐幔、摇晃的灯影、斜卧在软榻上的女子侧影，还有坐在对面的客人，或者满面红光，或者神色痴迷，手里都端着酒，仿佛整个夜晚的意志都已泡在杯中。廊下偶有女子经过，带起一阵浓淡不一的香，有的怀里抱着琵琶，有的手上端着果盘，有的刚送完客出来，领口微乱，眼里却仍维持着妥帖的笑。
朔夜面无表情地从这一切中穿过，耳根却一点点发热。不仅是羞怯，还有一种被迫置身不适之地的僵硬。那些门后隐约传来的喘息、低笑和衣料摩擦声都太近了，近得像故意贴着他的后背往骨缝里钻，令他无从忽视。他避开视线，加快脚步，心里唯一还算清晰的念头只剩下找到白，离开这里。
可白像是凭空消失了一样。
没有她的气息，没有她的影子，甚至连那点总会惹出麻烦的小动静都没有。朔夜一路走到楼下前厅，眼前景象比廊上更盛。大厅中央搭着一方高台，几名乐师盘坐其上，琴与三味线交叠而起，旁边一名舞姬正缓缓抬袖，脚尖点在铺着金线的地毯上，身段纤细得近乎柔媚。高台四周围满了客人，香雾从铜炉里升起来，把每一张脸都晕得不太真切。
朔夜刚想往人群里再找，视线却先一步被另一处吸住了。
大厅东侧一重垂帘之后，正有人引着一名年轻男子走入更深处的雅间。
那身一袭深色羽织，肩背挺直，步履平稳，哪怕只是侧影，也透出一种还未被岁月与疲惫侵蚀的从容。与安月斋里的那个男人不同，这时候的他脸上没有贴着那层得体的纸面，面容清晰完整，眉眼温雅，鼻梁挺直，唇边甚至还带着一点极浅的笑意，像一个无论走到哪里都能引人多看两眼的上位者。他并不算太年长，最多二十七八，正是一个男子最容易将体面与野心握得恰到好处的时候。引路的女子对他显然十分殷勤，步子也比方才给旁人带路时更柔了几分。
朔夜心头一沉，是今晚遇见的客人，朝雾景臣。不过，他并不是安月斋里那个用一张纸脸维持体面的男人。他瞬间意识到，这不是现实，这是记忆的时空。
这个认知一旦成形，周围原本混乱无章的一切都仿佛骤然有了秩序。簪子、魇、白突如其来的触碰，连同方才那股将人拖进深处的寒意，终于在这一刻勉强拼出了一个轮廓。可还没等朔夜理清更多，雅间的垂帘已被轻轻掀起一角，朝雾景臣随着那女子走了进去。
难道是白的法力所至？朔夜正想间，忽见一白色的身影闪过，跟着他们钻进了帘子里。
是白！朔夜几乎没有犹豫，立即跟了上去。
垂帘后是一处更窄、更深的回廊，地上铺着厚实柔软的织毯，踩上去几乎没有声响。尽头是一间半掩着门的屋子，屋里灯火偏暖，香却比外头更轻一些，像刻意把俗艳的脂粉气洗淡了，只留下近乎温柔的氤氲。引路女子将朝雾送到门前，低低笑着说了句什么，便退了下去。
门内，有声轻轻唤了一声：“景臣大人。”
那声音一出口，连朔夜都不由得停了停。
是极年轻的女子嗓音，柔软，细，却不媚，声音带着很浅的试探，像是已经学会了如何让别人听得舒服，却还没有完全被这地方磨成千篇一律的样子。
朔夜站在门外，借着半开的门缝看了进去。
屋里坐着一名女子。
她梳着青楼里常见的高髻，发间珠翠不算多，却都挑得极好，压得住那张尚且年轻的脸。她身上穿着一件绯色薄衫，外头罩着浅金纹样的轻纱，领口垂得略低，露出锁骨与一线雪白的肌肤。那并不是刻意露出来给人看的轻浮，而更像这地方人人都习惯穿成这样，久而久之，连羞耻与不羞耻的界限都一并模糊了。她坐得很直，手指却轻轻攥着膝上的衣料，眼里有一种藏不住的戒备与好奇，像一只被关得太久，却还没有学会真正放弃反抗的笼中鸟。
绮月露子！
几乎在看见她的那一瞬，朔夜便知道了这一定是她。
那位后来被朝雾一遍又一遍提起的“妻子”，此刻仍只是这座楼里的，一个尚未离开泥沼的年轻女妖。她只是坐在那里，身上有香，眼里有光，漂亮得近乎锋利。
朝雾走进去时，目光在她脸上停了极短的时间。
那一瞬间，朔夜看清了另一种东西——不是单纯的惊艳，而是某种更安静、更深的吸引,一个早已见惯纸醉金迷、见惯漂亮皮囊的男人，终于在某张脸上看见了和别人都不一样的东西。
绮月站起身，替他斟酒。酒液倒进杯盏时，她手腕很稳，显然不是第一次做这种事。可当她把酒递过去时，袖口微微滑下，露出腕上一道极浅的旧痕。朝雾的目光不经意扫过，接酒的动作微微顿了一下。
“你在看什么？”绮月先开了口。
她说这句话时，脸上甚至还带着笑，语气也很柔，像是已经学会了如何把任何探究都装成调情的一部分。可那双眼睛是清的，清得把她真正的戒心照了出来。
朝雾将酒接过，温声道：“失礼。只是觉得，这里像你这样的人不多。”
绮月轻轻笑了一下，像是听惯了类似的话。“大人是来喝酒，还是来怜惜人的？”
“若我说都不是，只是碰巧进了你的门，你信吗？”
“我若什么都信，也活不到今日。”
她把话说得轻，可并不尖利，像把锋芒藏在了袖中。朝雾看着她，竟也不恼，只慢慢喝了一口酒。灯火照在他眉骨与眼睫上，温雅得近乎叫人卸下防备。
朔夜站在门外看着，忽然生出一种极奇异的错觉——眼前这两个人，谁都还不知道后来会发生什么。此刻的他们只是初遇，一方风度翩翩，一方仍带刺又带伤，彼此试探，彼此看量，谁也没有想到，这场对视最终会把谁拽向深渊。
他正出神，衣角忽然被人从后轻轻拽了一下。
朔夜猛地回头。
白不知何时已经出现在他身后，依旧穿着那身白和服，狐狸面具被她歪歪地挂在一边，呼吸有些急，像是一路跑着找过来的。她显然也意识到了眼前不是现实，一双赤色眼睛比平时更亮，抬手便要去碰朔夜，被他先一步扣住了手腕。
“你去哪了？”他声音压得很低。
白眨了眨眼，没有回答，只是伸手指了指屋里，又指了指更深处，最后两只手比划出一个细长的形状。
簪子！
朔夜立刻明白了她的意思。
他们得找到那支簪子，才能离开这段记忆时空。
可簪子此刻还不在绮月头上，至少不在明处。
朔夜皱了皱眉，又抬眼望向屋内。灯色暖得发昏，朝雾与绮月正隔案而坐，酒已过半，谈话也从最初的试探，渐渐变得更深、更慢。
“你是外地来的商人。”绮月靠在榻边，抬眸看着他，像是在陈述一件已知的事，“手指干净，衣角没有皱褶，袖口却沾了墨味和一点海盐。能带着这种味道进这里的人，多半不是在城里卖些零碎小货色。”
朝雾笑了笑：“你看人很准。”
“我只是看得太多。”绮月垂下眼，把玩着手里的酒杯，“来这里的男人，不是想买一夜欢喜，就是想借别人的身体忘点什么。你不太像前者。”
“那像后者？”
绮月抬眼，似乎认真想了一想，忽然轻轻摇头。
“也不像。”她说，“你看起来……不像会轻易遗忘东西的人。”
这句话让朝雾沉默了一瞬。他似乎想说什么，最终却只低低笑了笑，把杯中酒又饮尽了一半。
外头琴音渐缓，屋里的灯却更低更暖。话到这里，气氛里原本那层客与妓之间过于清晰的界限也被酒一点点化开了。绮月起身替他添酒，身体前倾时，薄纱从肩侧微微滑落，露出半边圆润而柔白的肩。她自己像是并不在意，只抬手将垂下的发拨到耳后，指尖掠过颈侧时，肌肤在灯下泛着极细的光。
朝雾看着她，终于第一次问：“你叫什么名字？”
绮月替他斟酒的动作一顿，片刻后，淡声道：“这里的名字都是假的。大人若真想知道，不如只记得我今夜在你面前坐过。”
“可我偏想知道真的。”
绮月闻言，眼里那点一直撑着的轻慢终于微微动了动。她放下酒壶，盯着他看了很久，像是在判断这个男人究竟是在玩青楼里最常见的那套假深情，还是当真起了不该起的好奇。
“绮月。”她最后还是说了，“别人都这么叫我。”
朝雾低声重复了一遍这两个字，音节在唇齿间滚过，莫名显得很轻。
门外，白趴在朔夜肩侧，也学着极轻地动了动嘴唇，无声地念了一遍。朔夜偏头看了她一眼，示意她别出声，她却没在意，只继续盯着屋里。
接下来的事，便顺理成章地滑向了这个地方原本最熟悉的方向。
朝雾没有立刻伸手去碰她，只是把酒推向她，让她也喝一口。绮月看了他一眼，接过杯时指尖与他的手背极轻地碰了一下。那一触短得几乎可以忽略，却像把某种原本在言语与视线间来回游移的东西一下按实了。绮月垂下眼，把杯中酒抿进去，喉间轻轻一动，唇边沾了一点湿润的水色。朝雾看着她，目光第一次不再刻意收敛。
灯再低一分，风从半掩的窗缝里钻进来，吹得纱帐轻轻晃了晃。绮月起身去放酒杯，腰身被衣料收得极细，回身时发梢擦过肩头，像有意无意地拂过他眼前。再之后，朝雾终于伸手，掌心落在她腰侧，动作很轻，甚至带一点试探。绮月身体先是绷了绷，下一刻却没有退开，只把眼睛抬起来看他，眼底有一种既清醒又脆弱的亮。
门“吱呀”一声，被里头的人轻轻推上了。
朔夜立马明白接下来要发生的事，耳根连同颈侧都烫了起来。他一把抱起白，捂住她的耳朵。
屋内的声响并不大。衣料细细摩擦，木榻轻轻一响，女子极低的一声呼吸被吞进更深处，仿佛只要再远一点，便能和窗外琴音混在一起，不被人刻意听出分别。可恰恰是这种不明不暗的、隔着门和纱帐传出来的亲密，反而比什么都更叫人无措。
白显然没他那么在意，只眨了眨眼，仍想去看。朔夜一把按住她面具，示意她别动。
根据之前朝雾先生的讲述，那枚簪子应该就在他身上。朔夜原以为，想要找到那支玉簪，至少还得费一番周折。可记忆之境与现实终究不同，它更像一条顺着执念与情绪往下流淌的河，许多在现实里需要等待与试探的东西，在这里却会因为“被记得最深”而更快地显露出来。
他与白退到雅间外更深的阴影里，借着垂帘与屏风的遮挡，安静地等待着屋内的一切。
灯火比先前更低了一些，光晕压在帐幔与酒盏之间，柔得近乎昏沉。屋里那层原本被试探、玩笑和有意无意的周旋撑起来的距离，已经在方才那一阵暧昧的沉默里被彻底拉近了。绮月坐在榻边，发髻微微散了些，鬓边垂下一缕发，斜斜落在颈侧。她方才饮过酒，眼尾被灯一映，泛出一点薄红，那不是刻意描出来的媚色，而是年轻女子在短暂卸下戒备后，自然而然透出来的柔软与脆弱。
朝雾坐在她对面，一只手仍搭在膝上，另一只手却已经从袖中将那支簪子取了出来。
金色的簪子在他掌心里安静地泛着光。簪身纤长，纹理细密，尾端那粒赤珠被灯火照得莹润剔透，像一滴凝在旧梦边缘、将落未落的血。比起安月斋里那个用体面话语把自己包裹得滴水不漏的男人，此刻的朝雾还太年轻，也太完整。他看向绮月时，眼里没有后来那种被现实磨空后的平静，反而带着一种并不遮掩的认真。
“刚刚就想给你。”他声音很低，像怕惊动了什么似的，“只是一直没有找到合适的时机。”
绮月看着那支簪子，明显怔了一下。她并不是没见过贵重的东西。恰恰相反，这地方最不缺的便是被人捧到眼前的珠玉首饰。可那些东西大多带着轻浮的意味，是客人随手买来取乐的玩意儿，今天给了她，明日也能给别人。它们只是价码，只是炫耀，只是欲望在夜里随意抛下的一点光。可朝雾把它托在掌中时，神情却很安静，安静得叫这件东西一下子脱离了“贵重”，变成了另一种更沉的东西。
“给我？”她轻声问。
朝雾点头。
“你先前说，你从前什么都没有，好不容易抓住一点能握在手里的东西，便总舍不得松开。”他说到这里，停了一下，像是在替她回忆，又像在替自己确认，“既然如此，总该有一样东西，是你愿意留下、也值得被你留下的。”
绮月没有立刻伸手。
她只是望着那支簪子，目光一点点往下沉，最终落到朝雾脸上。那眼神里先前惯常带着的、防人也防己的轻慢和笑意慢慢淡了，只剩下一种近乎空白的静。仿佛她并不明白，为什么这个男子会这样看着自己，也不明白，为什么自己竟会因为这一支簪子，而比面对那些更华美、更昂贵的东西时还要沉默。
“你知道这意味着什么吗？”她轻轻问。
“知道。”朝雾答得很平静，“我也知道，你未必会信。”
绮月看着他，忽然笑了一下。那笑很浅，像是终于疲倦于继续维持这地方教会她的一切规矩与招数。她慢慢伸出手，把那支簪子接了过去。
指尖碰上的一瞬，朝雾的手略微一顿，却没有收回。绮月低头看着那支簪子，指腹一点点抚过上面的细纹，像是在辨认一件自己从未真正拥有过、也从不敢轻易相信会属于自己的东西。片刻之后，她忽然抬手，把簪子插进了发间。
那动作并不十分熟练，甚至因为饮过酒和心绪未平，指节有极轻的颤。朝雾看了片刻，最终还是起身走到她身后，替她扶正了簪身。
他的手指掠过她的鬓角与发髻，动作轻得近乎克制。金簪稳稳簪进发间后，绮月抬起眼，恰好对上铜镜里自己的影子。
镜中的女子容色艳丽，鬓边那粒赤珠在灯下微微一晃，竟叫她整个人都像被某种更真切的东西定住了。她看着镜中的自己，一时没说话，像是连她自己都觉得那画面太过陌生。
朝雾站在她身后，也在看镜子。
他看了许久，才低声道：“很好看。”
这三个字说得极轻，没有夸耀，也没有逗弄，甚至没有青楼里惯常会有的那种暧昧调笑。正因如此，反倒显得更真。绮月望着镜中的自己，睫毛颤了颤，唇边原本想维持出来的一点笑意终于缓缓淡了下去。她低下头，没有立刻回身，只是将手轻轻搭在了那支簪子上，像是怕它会在下一瞬忽然消失。
对朝雾来说，是他已经在心里认定的开始。
白显然也感觉到了。她站在朔夜身侧，先看了看屋里的绮月，又看了看那支簪子，神情比方才更专注。
可簪子现在还簪在绮月发间，他们没法直接去拿。
朔夜皱了皱眉，正想着要不要继续等下去。忽然，走廊传来脚步声，他一把抱住白，躲藏在暗处。一名侍女端着倒好的茶水走进房间。
“来得正好，去把这枚簪子放进我的房间，这可是朝雾大人赐的贵重之物，好生保管。”
绮月缓缓抬手将簪子取了下来，将簪子交给了侍女。
那侍女显然早习惯替楼里的姑娘们收捡贵重之物，双手接过来时极小心，随后又低头退了出去。门重新合上的一瞬，白已经先一步动了。她像只轻巧的白影，从灯下滑入更深的回廊，几乎没发出半点声音。朔夜紧跟其后，两人隔着一段不远不近的距离，顺着那侍女离开的方向追了过去。
回廊比先前更安静了些。前厅的琴音和笑语都被隔在了重重帘幕后，只剩木屐落地时细碎的声响，在铺着软毯的地面上轻轻断开。那侍女一路向内走，往绮月自己的房间去。白一边跟，一边频频回头看朔夜，像是生怕他跟丢。朔夜却始终沉默，只在她步子太快、几乎要从灯影里撞出去时，伸手拽了她一下，把人重新拉回暗处。
不多时，那侍女停在一间掩着纱门的小室前。
她腾出一只手推门进去，屋里并未点太多灯，只在妆台前和屏风后留了两盏，光色柔而暗。侍女走进去，将簪子放到妆台最里侧一只描金匣中，合好盖，又顺手替绮月整理了两件散在榻边的衣裳，这才转身出来。临走前，她还特意把门掩紧了些，仿佛里头藏着什么真正值得被珍惜的秘密。
待她脚步声走远，朔夜与白才一前一后从暗处出来。
“别出差错。”朔夜压低声音提醒。
白抬头看他，眼里满是“我知道了”，至于究竟听进去几分，朔夜并不抱太大希望。
门并没有上锁。或许在这个时刻，这支簪子还只是青楼里某位姑娘新得的珍贵首饰，而不是后来将一个男人困住半生的执念之源。朔夜轻轻推开门，与白一前一后走了进去。
妆台上散着半开的粉匣和梳篦，铜镜边还挂着一条被匆忙摘下的绯色系带。屏风后叠着尚未来得及收进箱笼的衣裙，空气里残留着女子发间的香和一丝未散尽的酒意。桌上有一盏灯，火色温柔，把妆台最里侧那只描金匣照得很亮。
白几乎是直直朝那里走去。
这一次她没有再胡乱翻找，只站在匣前，伸手轻轻按住了盒盖。
金簪安静地躺在里面，簪尾赤珠映着灯，像凝住了一小滴即将坠下的旧时光。
白毫不犹豫地将它抓了起来。
几乎是同一瞬，一股远比之前更强、更深的吸力猛地从簪身内部炸开。不是单纯的拉扯，而像整段记忆的河流在这一瞬突然改道，所有灯火、脂粉、酒香、帘影和低笑都被一股看不见的潮水猛地往后卷去。
朔夜立刻伸手去抓白，掌心再一次扣住她冰凉的手腕。
妆台、铜镜、屏风、灯火，小室里属于绮月的所有细小痕迹，都在他们眼前一点点失去形状。门外那条深长而昏暖的回廊也在同一刻塌陷下去，连同极远处还未真正散尽的乐声，一并被卷进更深的黑暗里。
临意识模糊之前，朔夜最后听见的，是隔着一整段旧日欢宴传来的、属于绮月的低低一声笑。那笑很轻，很近，带一点难得卸下防备后的松软，仿佛此刻的她终于短暂地相信了一次，命运并不总是朝着最坏的方向去。随之而来的，却是一阵不祥的邪气，那股气息只在回返现实的瞬间掠过，快得几乎抓不住。
下一瞬，他的意识被更冷的风彻底吹散，一切都被紊乱的记忆洪流吞没。
