放学的铃声响过之后，校园慢慢安静下来。
我在办公室收拾东西。松本早走了——他拎着那个印着花纹的布袋子，第一个冲出了门。田中还在织毛衣，桥本在批最后几本作文。
有人敲门。
不是办公室的门。是门框。
白野瑟站在门口，书包抱在胸前，手指攥着背带。她没穿外套，那件涤得发白的旧水手服在傍晚的光线里显得更旧了。
“小林老师。”她说。
我看着她。
“您现在方便吗？”
田中抬起头，看了我一眼，又看了白野瑟一眼。没说话，低下头继续织。
“方便。”我说，把教案合上。
我们走出校门的时候，太阳已经偏西了。
白野瑟走在我左边，隔着一步的距离。她没说话，我也没说话。她的书包还是抱在胸前，背带在她手指间绕了两圈。
走到街角那家喫茶店门口，我停下来。
“吃点什么吗？”
白野瑟抬起头，看了看店门口褪色的招牌，又看了看我。
“我——”
“老师请客。”
她犹豫了一下，然后点了点头。
店里只有我们两个客人。老板娘在柜台后面看电视，音量调得很低，听起来像是天气预报。
我们坐在靠窗的位置。白野瑟要了一份红豆面包和一杯热牛奶。我要了咖啡。
面包端上来的时候，她没有马上吃。她看着盘子里的面包，像是在想什么别的事情。
“松本老师今天找我了。”她说。
我没有接话。
“课间的时候，在走廊里。”她的手指在桌面上画了一个圈，“他问我家里有没有养鸽子。”
“你怎么说的？”
“我说没有。”她抬起头看我，“我没有骗他。家里确实没有。”
“嗯。”
“他又问我，知不知道学校花园里的鸽子是谁在喂。”
“你怎么说的？”
白野瑟没有回答。她低下头，掰了一小块面包，放在手指间捏了捏，没有吃。
“小林老师，”她说，“松本老师是不是信那个教？”
“好像是。”
“那个教主是骗子。”她的声音不大，但每个字都很清楚。
我喝了一口咖啡，没说话。
“我妈妈以前也被骗过。”白野瑟把面包放进嘴里，嚼了两下，咽下去。“很久以前的事了。她不说，但我知道。”
柜台后面的电视里，天气预报播完了，开始放广告。一个女声在推销洗洁精，说“油污一擦就没”。
“所以你知道松本老师为什么问你鸽子的事？”我问。
白野瑟点了点头。
“那只鸽子是我在喂的。”她说，“但不是我家养的。它在花园里，我喂它，就是这样。”
她没有提昨天的事。没有提那个会场，没有提那个教主，没有提鸽子飞进去、落在肩膀上、教主掉下来。
我也没有问。
“松本老师还会找你的。”我说。
白野瑟低着头，看着盘子里的面包。
“我知道。”
“如果他再问，你可以说不知道。”
她抬起头，看着我。
“可是我真的不知道。”她说，“我不知道那只鸽子为什么要飞进去。”
她的眼睛很安静，像鸽子一样。我分不清她说的“不知道”是真的不知道，还是不想说。
“吃吧。”我说，“面包凉了就不好吃了。”
白野瑟低下头，把剩下的面包吃完了。她把牛奶也喝完了，杯子放回碟子的时候，发出一声轻轻的“叮”。
老板娘来收碗的时候，看了一眼白野瑟的校服。
“你学生？”她问我。
“嗯。”
“怪可怜的，”老板娘说，“那件校服，穿了好几年了吧。”
白野瑟没听见。她在看窗外的街。天色暗下来了，路灯还没亮，街上灰蒙蒙的。
“小林老师。”
“嗯。”
“您为什么当老师？”
我想了想。
“不知道。”我说，“没想过。”
她看了我一眼。那个表情不像是在怀疑，也不像是在相信。她只是看了我一眼，然后低下头，把书包背带重新绕在手指上。
“走吧。”我说。
我站起来，去柜台付了钱。老板娘找了零，我塞进口袋，没有数。
走出店门的时候，天已经快黑了。街灯亮起来，把我们的影子拉得很长。
白野瑟站在我旁边，抱着书包。
“小林老师。”
“嗯。”
“谢谢您请我吃东西。”
她鞠了一躬，然后转身走了。
我站在那里，看着她的背影。她走得不快，书包在她背后一颠一颠的。走到街角的时候，她停下来，回头看了我一眼。
然后拐弯，不见了。
