白野醒来的时候，雨已经小了。
保健室的天花板是白色的，有一道细长的裂缝从灯管旁边延伸过去，像一条干涸的河流。她盯着那条裂缝看了几秒，然后转过头，看见了我。
“小林老师。”
“嗯。”
“我怎么了？”
“晕倒了。”我说，“在花园里。”
她没有马上接话。眼睛眨了眨，像是想回忆什么，又像是想确认自己还在不在。
田中老师从隔壁房间走进来，手里拿着一杯温水。她摸了摸白野的额头，又翻了翻她的眼皮。
“血压有点低，”田中说，“贫血。平时不好好吃饭吧？”
白野没有回答。她撑着床沿坐起来，动作很慢，像是每一寸骨头都在疼。
“能站起来吗？”田中问。
白野试着站起来。脚踩在地板上，晃了一下，然后稳住了。
“我没事。”她说。
她的眼睛看着田中，但我总觉得她看的方向偏了——不是在看田中的脸，像是在看田中肩膀后面的空气。
“白野同学。”我说。
她转向我。动作比平时慢了一点。
“你的眼睛——看得清楚吗？”
“看得清楚。”
她回答得很快。我看着她的眼睛——那双眼睛在看我，但我总觉得焦点不对。像是隔了一层什么东西。
我没有再问。
田中看了看我，没说什么。“打电话让你家里来接？”
“不用。”白野说，“我自己能回去。”
田中看了我一眼。那个眼神的意思是：你送她。
我点了点头。
走出校门的时候，雨已经变成了毛毛雨。
我把伞递给她。
她犹豫了一下，接过伞，撑开。伞面是深蓝色的，在她头顶撑出一小片干燥的天空。
我们走得很慢。
“晚饭有人做吗？”我问。
“妈妈会做。”
“嗯。”
我没有再问。她也没有说话。雨丝落在我的肩膀上，凉凉的，但不冷。
走到那个岔路口，她停下来。
“我到了。”她说。
“嗯。”
“谢谢您送我。”
她把伞收起来，递还给我。
“伞你带着。”我说。
她摇了摇头。
“小林老师也要用的。”
“我家近。”
她犹豫了一下，还是摇了摇头。
我也没有再坚持。她把书包抱紧了一点，转身走了。走了几步，又停下来，回头看了我一眼。
“小林老师，您的肩膀湿了。”
“没事。”
她站在那里，看了我两秒，然后转身，走了。
这一次没有再回头。
我站在原地，看着她的背影消失在街角。那条巷子很窄，两边是旧木房子，墙根长着青苔。她走到第三家门口，停下来，推开门，进去了。
门关上了。
我还站在那里。手里攥着那把收拢的伞，伞面上还有水珠。
雨停了。
晚上回到家，我坐在桌前，翻开教案。
脑子里全是今天的事。松本拿着网兜走进花园。鸽子扑过来。白野蹲在树根底下，脸色白得像纸。她说“看得清楚”的时候，焦点不在我身上。
我在教案的空白处写了一行字。
然后划掉了。
又在下面写了一行。
又划掉了。
我把教案合上，关了灯，躺在床上。
窗外的街灯从窗帘缝隙里透进来，在天花板上画了一条细细的亮线。
我想起白野看我的那个眼神——不是她醒来后的那个眼神，是花园里那个。她蹲在枯树底下，鸽子围着她，她抬起头看了我一眼。
那一眼很短。但我总觉得，她看的不是我。
是别的什么。
一种我看不见的东西。
我翻了个身。
明天多带一个面包。
