四月十日 晴
连续下了一天雨，来一个大晴天，让人有点不适应。阳光从窗户照进来，在办公室的地板上画出一块一块的亮斑，连空气中漂浮的细小灰尘都看得清清楚楚。
松本的座位空着。
“松本君呢？”田中老师已经在织毛衣了，头也没抬。毛线针碰在一起，发出细细的叮叮声。
“不知道。”我说。
我把提包放在桌上，从里面摸出一个纸袋，放在桌角。田中看了一眼，没问。桥本在翻报纸，翻页的声音比平时响——也许是因为办公室里太安静了。
过了一会儿，松本来了。
他推门进来，没说话，没看任何人。他的左手腕上系着一根红绳，脸色很差，眼睑下面发青。他坐到自己的座位上，把茶杯放在面前，但没有倒水。他只是盯着桌面，像在数木纹的条数。
我看着松本。他的肩膀微微佝偻着，衬衫领口皱巴巴的，像是昨晚穿着睡的。他昨天在花园里摔倒过，裤腿上可能还沾着泥，但今天换了一条干净的。只有手腕上的红绳没换。
办公室里很安静。田中的毛线针慢了下来，但没有停。
“松本君。”她没抬头。
松本没应。
“你那个教，还没信够？”
松本的手指动了一下。
“昨天拿着网兜去花园，”田中的声音不大，像在自言自语，“今天就不说话了。你那个教主大人，有没有告诉你接下来该怎么办？”
松本没有回答。
桥本翻了一页报纸。
“我在这所学校三十三年，”田中说，“见过信佛的、信基督的、信什么的都有。没见过信到要去抓鸽子的。”
她起了一针，毛线针叮的一声。
“你老婆要是知道了，不知道会说什么。”
松本的脸白了一下。他端起茶杯，嘴唇碰了碰杯沿，没有喝，又放下了。
田中没再说话。
办公室里重新安静下来。
我坐在自己的位置上，教案翻开着，但没有在写。我想起昨天白野瑟蹲在雨里的样子，想起她看我的眼神——那双眼睛在看我的身后。
“小林老师。”田中的声音从毛线针后面传过来。
“嗯。”
“昨天那个孩子，没事吧？”
“应该没事。”我说，“下午我去看看。”
“嗯。”田中低下头，继续织。
上课铃响了。我拿起课本，站起来，走出办公室
八年级的教室在三楼。
我推门进去的时候，学生已经坐好了。有人在翻课本，有人在传纸条，有人趴在桌上睡觉。我走到讲台前，把课本放下，拿起粉笔。
“今天讲电流。”
我在黑板上写下“电流”“电压”“电阻”三个词。粉笔在黑板上发出吱吱的声音。
“电流的单位是安培，电压的单位是伏特，电阻的单位是欧姆。三者之间的关系是——”
我画了一个三角形，上面写着V，左下写着I，右下写着R。
“电流等于电压除以电阻。记住这个公式就够了。”
我转过身，开始画电路图。两个圈圈代表电源，两条线连着一个带X的圆圈代表灯泡。粉笔在黑板上走，我在心里想着上午第四节课——五年级，白野瑟。
但我没有停下来。我继续画。
讲着讲着，我注意到第三排靠窗的一个女生。
她个子很高，在这群八年级学生里显得有些突出。黑发束在脑后，一丝不苟，左眼眼角有一颗痣，水手服穿的很整齐。
但她看起来很累。
她的下眼睑有一层青色的沉积——不是松本那种熬夜后的青黑，是一种更浅的、像淤血散开后的颜色。她的手指握着笔，笔尖在课本上点了一下，又点了一下，才写出第一个字。
她叫什么来着？
神谷。对，神谷冴。
“神谷同学。”我叫了她的名字。
她抬起头，看着我。动作不快不慢，像是早就知道会被叫到。
“串联电路中，电流是相同的还是不同的？”
她顿了一下。
“相同的。”她说。
声音不大，但很清楚。答案是对的。
“嗯。”我转过身，继续写板书。
我在黑板上写串联电路的公式，粉笔吱吱地响。我能感觉到她的目光在我后背上停了一下，然后移开了。
下课后，学生往外走。我站在讲台边，把粉笔头丢进粉笔盒。
神谷冴从我身边经过。
她低着头，没有看我。但我闻到了一股味道——不是香水，不是洗衣液，是一种更浓的、带点苦味的东西。
药膏的味道。我看着她走出去。她的步子不快，但每一步都很稳。走到门口的时候，她和另一个女生擦肩而过，那个女生叫了她一声“神谷同学”，她点了点头，没有停。
我站在讲台边，粉笔灰在阳光里慢慢飘落。
神谷冴。这个名字我记住了。
不是因为她的答案，是因为那股药膏的味道。
走廊里又安静了。下一节是五年级理科，我带着讲义和早上从车站商店买的面包。
白野瑟的座位是空的。
她没来！
