四月十一日 星期六 晴。
难得周末，想睡个懒觉。
但生物钟不答应。六点半，我醒了。窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一条亮线。我盯着天花板看了五分钟，希望自己能再睡着。不行。
不爽。
但既然醒了，赖在被窝里也没什么意思。我爬起来，把被子叠了，拉开窗帘。天很蓝，没有云，海面在远处闪着光。连续阴了几天，忽然放晴，连空气都轻了。
攒了一周的家务堆在角落里——换下来的衣服、没擦的桌子、水池里的碗。我先把衣服塞进洗衣机，然后擦桌子、洗碗、拖地。地板是木头的，拖完之后湿漉漉的，我光着脚踩上去，凉丝丝的。
洗衣机嗡嗡地转着。我站在窗前，喝了一杯水。
大约八点半的时候，电话响了。
是母亲。
“晴美，周末没事吧？”
“没事。”
“神社里的蜜蜂开始出蜜了，你回来帮忙割一点吧。我一个人忙不过来。”
蜜蜂。神社里养了几箱蜂，从我有记忆的时候就有了。母亲说蜜蜂是神的使者，我从来不信。但蜂蜜是真的好吃。
“知道了。下午回去。”
“嗯，路上小心。”
挂了电话，我坐在桌边，盯着窗外的天。
脑子里忽然蹦出白野瑟的那句话——
“您家，是神社吗？”
我从来没有告诉过任何人。连学校的同事都不知道。我在外面自己住，从没提过家里的事。她怎么知道的？
我想了想，想不出答案。
也许只是猜的。岛上就那么大，姓小林的没几家，神社的小林家大家都知道。她可能听谁说过。
我把这个问题放在一边，没有再想。
快十点的时候，我出门去超市。
天晴了，路边的积水还没完全干，踩上去有点滑。我换了平底鞋，走得很慢。超市在东町的边上，走路大概十五分钟。路两边的旧木房子在阳光下显得更旧了，墙皮脱落的地方露出里面的木板，有的已经发黑了。
超市不大，周末人不多。我拿了一个篮子，往里走。
在豆腐货架前，我看到了白野瑟。
她仍然穿着那件旧毛衣，米白色的。下面是一条深蓝色的裙子，裙摆到了小腿。头发没有扎起来，散在肩膀上。
她站在货架前，手里拿着两盒豆腐，正在看价格标签。一盒是本地牌子的，便宜。一盒是从本土运来的，贵一点。她翻来覆去地看了两遍，然后把贵的放回去，把便宜的放进篮子。
篮子里已经有几样东西——青菜、一袋米、一小盒鸡蛋。都是最简单的食材。
我没有走过去。
我站在货架的另一头，看着她。她把便宜的豆腐放进篮子里，然后转身，看到了我。
她愣了一下。然后规规矩矩地鞠了一躬。
“小林老师。”
“白野同学。”我说，“来买东西？”
“嗯。”
她的目光落在我手里的篮子上。我的篮子里只有一袋面包和一瓶牛奶。
“一个人？”我问。
“嗯。妈妈……不太方便出门。”
我没有追问。她也没有说话。
我们站了一会儿，然后她说了句“我先走了”，又鞠了一躬，拎着篮子去收银台。
我跟在后面。她付了钱，把东西装进一个旧布袋里，布袋洗得发白，边角有点脱线。她拎着布袋往外走，袋子有点重，她换了一只手，肩膀歪了一下。
我走出超市的时候，她已经走了。
我站在门口，看着她拐进那条窄巷子--一条近路.
似乎是感受到了压力,从超市回来，我沿着海边那条路走。
海风很大，吹得头发糊在脸上。我用手把头发拢到耳后，眯着眼睛往前走。海面上有白色的浪花，一下一下地拍着堤岸。
远处有一个跑步的身影撞进了我的视线。
