晨光从窗帘缝隙里挤进来的时候，我翻了个身——不是被吵醒的，是那种身体已经睡够了、脑子却还不想承认的清醒，像一杯倒得太满的水，表面张力撑不住了，再怎么小心都会溢出来。
我盯着天花板看了几分钟，然后起来了。
洗漱，换衣服，把那罐蜂蜜从厨房柜子里拿出来。玻璃瓶在晨光里发亮，蓝色的布包着瓶口，母亲打的结很紧，我试了一下没扯开，就没再扯。
出门的时候，天已经很亮了。
去白野家的路我走过好几次了。碎石路，旧木房子，墙根的青苔比上周又多了一点。空气里有海腥味，还有谁家煮味噌汤的味道，混在一起，不协调。
白野家门口的风铃今天没有响——没风。
我站在门口，犹豫了一下，然后敲门。
笃、笃、笃。
等了一会儿。脚步声从里面走过来，很轻。
门开了。
白野瑟站在门口，穿着那件旧毛衣，米白色的，袖口盖住了半个手背。头发没有扎起来，散在肩膀上，比上周长了一点。
她看到我，愣了一下——不是惊讶，是那种“你来了”的表情，好像她一直在等，只是没想到真的会等到。
“小林老师。”
“这个。”我把蜂蜜罐子递过去，“给你。”
她没有马上接。她低头看着那罐蜂蜜，玻璃瓶在她眼前发亮，蓝色的布包着瓶口，阳光照在上面，像一小块从神社院子里切下来的天空。
她伸出手，接过去，捧在手里。那双手太小了，罐子在她掌心里显得很大。
“我妈妈说，岛上养的蜂，纯天然的。”我说。
我没有说“我妈特意给你装的”。没必要。
白野瑟捧着罐子，看了很久。她的手指在玻璃上轻轻碰了一下，像是确认这个东西是真的存在的。
“谢谢您。”她的声音比平时轻，轻到差点被风吹散。
“不用谢。”
屋里传来一个声音，带着口音，像被什么东西压得很薄：“是小林老师吗？请进来坐坐吧。”
莫日娜。
我犹豫了一下。
“打扰了。”我说。
我弯腰脱了鞋，踩上玄关的台阶。白野瑟侧身让我进去，手里还捧着那罐蜂蜜。
玄关很窄，我站在那儿，没有往里走。客厅的门开着一条缝，能看到榻榻米的一角和那床旧被褥。
然后我看到了那架电子琴。
靠墙立着，在房间最里面的角落。上一次来的时候我没有注意到——也许是被那摞纸箱挡住了，也许是当时我只顾着看莫日娜，没有往那个方向看。但今天它就在那里，阳光从窗户照进来，落在琴盖上，照出上面薄薄的一层灰。
老款的，黑色塑料外壳，边角磨出了白色的底。盖子半开着，露出黑白键。有几个键是白色的，有几个键已经发黄了——不是脏，是时间久了，塑料自己变了色，像旧照片的边缘。
琴盖上放着一个旧皮包，深棕色的皮革，边角磨得发白,上面镶嵌这几个金属字--北海道开拓银行。
白野瑟站在我旁边，捧着蜂蜜罐子，没有说话。她的目光落在那架电子琴上，然后移开了——但移开之前，有一瞬间，她的眼睛里有什么东西闪了一下。不是光，是别的什么。
“瑟她爸爸，”莫日娜的声音从屋里传出来，断断续续的，“以前在札幌……工作。”
白野瑟低着头。
“然后出了那件事,大家都知道的……”
房间里安静了一会儿。
白野瑟的手指在玻璃罐上攥了一下，然后松开了。
我看着她。她看着那架电子琴。琴键上有灰。但她看的时候，我觉得她看到的不是灰。是别的什么——一双手，一个影子，一个很久以前的声音，一首弹了一半的曲子。
我想起她的手指。细长，指尖干净，像弹过琴的人。
“老师，”莫日娜的声音又响起来，“谢谢您来看她。谢谢您妈妈……蜂蜜。”
“不用谢。”我说。
我转过头，看着白野瑟。
“我妈说，”我说，“如果你妈妈身体好一点了，可以去神社坐坐。很近的。”
白野瑟抬起头，看着我。
“我问问妈妈。”她说。
“嗯。”
我转身穿鞋。
穿鞋的时候，我又看了一眼那架电子琴。盖子半开着，像一本书读到一半被放下了，再也没有翻回去。黑色的塑料外壳上落着灰，阳光照在上面，灰是灰的，光是光的，谁也不打扰谁。
“走了。”我说。
“小林老师。”白野瑟叫住我。
我回头。
她捧着那罐蜂蜜，站在玄关的阳光里。那双眼睛像鸽子一样安静。
“谢谢您妈妈。”她说。
“我会转告的。”
我转身走了。
碎石路在脚下沙沙地响，阳光很亮，晃得人眯起眼睛。白野家门口的风铃还是没有响——还是没有风。
但我好像听见了。
那种声音，不是从耳朵里进来的，是从别的地方——像一根细细的线，从很远的地方拉过来，连着我的胸口，轻轻拨了一下。
我停下来，回头看了一眼。
门已经关上了。
我继续走。
脑子里是那架电子琴。盖子半开着。琴键上有灰。还有她移开目光之前，眼睛里闪了一下的那个东西。
白野瑟没有哭。她从来不在我面前哭。
但她的手指在玻璃罐上攥了一下。
和我昨天晚上一样。
从白野家出来，我没有直接回家。
胸口那个地方还堵着——不是疼，是那种说不清的、像被人用手指按住的闷。
我沿着路往下走，走到了海边。
海风很大，吹得头发糊在脸上，我把头发拢到耳后，眯着眼睛往前走。海面在阳光下泛着碎银似的光，远处有几只海鸥在飞，白点在海和天之间上下浮动，像谁随手撒的纸屑。
堤坝上坐着一个人。
灰白的头发，老花镜，镜腿上缠着胶布——桥本。他一个人坐在那里，手里拿着一个保温杯，看着海面，像一尊被海风吹了很多年、已经和石头长在一起的雕像。
“桥本老师。”我走过去，在他旁边站定。
他转过头，看了我一眼，点了点头。“小林老师。”
“您怎么在这儿？”
“等船。”他抬了抬下巴，指向码头方向，“今天棋院的人来，搞一个活动。”
“围棋？”
“嗯。”桥本拧开保温杯，喝了一口，茶水的热气在阳光下冒了一下就散了，“中日围棋擂台赛，你听说过吧？”
“听说过。我在大学的时候学过一点。”
桥本看了我一眼，镜片后面的眼睛亮了一下，像是没想到我会这么说。他沉默了几秒，像是在斟酌什么，然后说：“东京帝大？”
“嗯。”
“那边围棋氛围不错。”他说，语气平得像在说今天的天气，“我年轻的时候也想去，没去成。”
他没有说为什么没去成。我也没有问。
“走吧，”桥本站起来，拍了拍裤子上的灰，“船快到了。你没事的话，一起走走。”
我跟在他旁边，沿着海边的路往码头方向走。碎石路被海风吹得很干净，几乎没有什么灰尘，只有偶尔一两颗小石子被踢到路边，滚进草丛里。
“围棋这个东西，”桥本忽然开口，声音不大，被风吹得有点散，但每个字都还能听清，“下多了就知道——不是输赢的问题。是你坐在那里，面对棋盘，只有你自己。没有人能帮你。”
我看着他的侧脸。他的眼睛看着前方的路，表情没有什么变化。
“您教过学生下棋吗？”我问。
“没有。”他说，“这岛上没人下棋。以前有几个，后来都不下了。”
他顿了顿。
“白野家那个孩子，你认识？”
“嗯。我班上的。”
“她爸爸以前在札幌。”桥本说，语速不快，像在说一件很久以前的、已经跟自己没有关系的事，“北海道开拓银行。董事。”
我听着，没有接话。
“后来出事了。报纸上说的那些——粉饰决算、隐瞒不良债权。”桥本的声音很平，没有那种八卦的兴奋，也没有同情的沉重，只是在陈述一个事实，“她爸爸是负责人之一。听说人没了。不知道是真的还是假的。”
海鸥叫了一声，从我们头顶飞过去。
“那孩子，”桥本说，“可怜。但可怜没用。如今这世道,可怜的人多了。”
他看了我一眼，那个眼神很短，但我总觉得他看的不是我——是我身后那一路走过来的脚印，碎石路上的，一个一个的，歪歪扭扭的，像在说什么话，又像什么都没说。
“您呢？”我问，“您为什么来这个岛？”
桥本没有马上回答。他走了几步，保温杯在他手里晃了晃，里面的茶水晃荡出细细的声音。
“被发配的。”他说。语气还是那样平，像在说“今天天气不错”。“以前在札幌的中学教书，出了点事，就调到这儿来了。”
他没有说是什么事。我也没有问。
我们继续走。海风把我们的影子吹得歪歪扭扭的，拖在身后，像两条黑色的、被拉长的尾巴。
“小林老师，”桥本忽然说，“你那个围棋社——如果学校让办的话，你来不来？”
