周一早晨，我到办公室的时候，松本已经在座位上了。
他比上周精神——不是那种休息好了的精神，是那种眼睛发亮、整个人像被什么东西从里面点着了的精神。他端着一杯热茶，没在喝，只是捧着，热气从杯口冒出来，模糊了他的下巴。
“早上好，晴美酱。”他主动跟我打招呼。
上周他几乎不说话。今天他笑了。
“早上好。”我把提包放下，坐下来。
田中在织毛衣，头也没抬。桥本在翻报纸，翻页的声音和往常一样。
“周末我去参加了教团的集体修行。”松本的声音不大，但每个字都带着一种我不喜欢的兴奋，“教主大人亲自加持。你看——”
他伸出手腕。那根红绳还在，但今天多了一串珠子——黑色的，小小的，串在一起，绕了两圈。珠子在晨光里发亮，像某种动物的眼睛。
“能治病。”松本说，“教主赐的。”
田中停下毛线针，看了他一眼，又低下头。
“松本君，”她说，“你那个教主，有没有告诉你今天要上课？”
松本的笑僵了一下。
“上课是上课，”他说，“信仰是信仰。”
“嗯。”田中没再说话。
我坐在自己的位置上，翻开教案。松本手腕上的黑珠子在我余光里晃，像一只不闭的眼睛。
五年级的第一节课本来是语文课。桥本早上给我打电话，跟我换了课。电话里他的声音挺兴奋的，可能遇到了什么好事。
我走进教室的时候，白野瑟已经坐在座位上了。她能来我就放心了。
她没有看我。她在看窗外。
窗外是操场，操场的尽头是那面爬满枯藤的砖墙。墙上面什么都没有，只有天空。阴天，灰白色的云压得很低。
“同学们，把课本翻到第五十页。”我说。
白野瑟把视线从窗外收回来，低下头翻课本。她的动作比上周慢了一点——不是故意慢，是那种“找东西找不准”的慢。她的手指在桌面上摸了一下，才碰到课本。
我讲“植物的蒸腾作用”。水从根部吸收，通过茎输送到叶，再从气孔蒸发出去。我在黑板上画了示意图，粉笔吱吱地响。
讲着讲着，我注意到窗外的操场上有什么东西在动。
鸽子。
三只。不，五只。灰白色的，在操场上踱步，啄食着什么。它们离教室很近，近到我能看清它们脖子上那一圈绿色的光泽。
白野瑟也在看窗外。
我没有停下来。
下课后，我收拾课本，走出教室。白野瑟跟了出来。
“小林老师。”她叫住我。
“嗯。”
“那个蜂蜜，”她说，“很好吃。谢谢您妈妈。”
“不用谢。”
她低着头，手指在裙摆上攥了一下。
“每天早上用温水冲一勺。”她说，“妈妈说，这样吃对身体好。”
我想起莫日娜躺在被褥上的样子。她说“对身体好”的时候，语气是认真的，好像那一勺蜂蜜真的能帮她撑过又一个白天。
“小林老师，”白野瑟抬起头，看着我，“今天早上，那个老师——松本老师——他身上的味道，很奇怪。”
“什么味道？”
“说不上来。”她的眼睛很安静，但今天里面多了一点别的东西——不是害怕，是那种“我不知道该怎么跟你说”的犹豫。“不是香水。不是烟味。是一种……很浓的、像烧焦了的东西的味道。”
“烧焦了？”
“嗯。还有血的味道。”
她没有说“好像”。她说“是”。
我看着她。她的眼睛没有眨。
“白野同学，”我说，“你怎么知道的？”
她愣了一下。
“不知道。”她说，“就是……闻到了。”
“好的，我知道了。我留意一下。中午花园见。”
午休铃响的时候，我拿起桌上的水杯喝了一口，水已经凉了。办公室里松本不在，他的座位空着，那串黑珠子没有带走，搁在教案旁边，像一小截盘起来的蛇。
我想到大学时读到的文章：“当经济高速增长期结束，社会分配失去公正，普通人上升通道变窄，人们就会转向非理性的精神寄托。从气功大师到灵修课程，从成功学到传销，形式在变，本质不变——都是抓住了人在失重状态下，拼命想抓住什么东西的心理。”
我走出办公室，往花园去。
花园的枯树还在，鸽子还在。白野瑟蹲在树根旁边，手里掰着碎饭团。她的动作很慢，和上周一样。她旁边蹲着一只灰鸽子，歪着头看她，脚上有一圈白色的羽毛，像穿了袜子。
“小林老师。”她抬起头，看了我一眼，然后又低下头去掰饭团。
我在她旁边蹲下来。
“松本老师，”她先开口了，“中午他从走廊走过去的时候，我又闻到了。”
“还是那个味道？”
“嗯。更浓了。”她把手里的饭团掰成更小的碎块，撒在地上，“不只是味道。还有一种……感觉。说不清楚。就像站在悬崖边上，往下看的那种感觉。”
她停了一下。
“鸽子今天也不对。”她说，“它们总朝着那个方向看。”
她抬起下巴，指了指教学楼的方向。松本的办公室在二楼，窗户朝南，正对着花园。
我顺着她指的方向看过去。教学楼的窗户玻璃反光，什么都看不见。
“白野同学。”我说。
“嗯。”
“你什么时候开始……能闻到这些的？”
她想了想。
“上周。”她说，“就是下雨那天。他拿着网兜来花园。那时候就闻到了，但没有今天浓。”
她把最后一块饭团掰开，撒在地上。鸽子们围过来，咕咕叫着，翅膀扇起细小的灰尘。
“小林老师，”她忽然说，“您说，一个人如果做了坏事，他身上会不会留下什么痕迹？”
我看着她的侧脸。她没有看我，她在看鸽子。
“不知道。”我说，“也许有吧。”
“我觉得有。”她的声音很轻，像在跟自己说，“我觉得，坏事会留下味道。烧焦的味道。血的味道。洗不掉的。”
她站起来，拍了拍裙摆上的碎屑。
“我该回去了。”她说，“下午还有课。”
“嗯。”
她走了几步，停下来，回头看了我一眼。
“小林老师。”
“嗯。”
“您说您会留意他的。”
“我会的。”
她点了点头，转身走了。
我蹲在枯树旁边，看着她的背影消失在小门后面。鸽子们没有跟上去，它们还围在我脚边，啄着地上的碎屑。
我站起来，往办公室走。
路过教学楼的时候，我停下来，抬头看了一眼二楼的窗户。松本的办公室窗户关着，窗帘拉了一半。看不到里面。
但我觉得，有什么东西在看我。不是从窗户里，是从更远的地方。
下午，桥本在办公室门口截住了我。
“小林老师，”他的声音比平时高了一点，眼睛里亮着一种我不常见的光，“棋院那边来消息了。”
“什么消息？”
“下个月，他们会在岛上搞一次围棋交流活动，”他说，“就在公民馆。到时候会有职业棋手来。”
“那挺好的。”
“我想借这个机会，把围棋社办起来。”桥本说，“学校那边我已经打过招呼了。校长说只要有人参加就行。你之前说考虑一下——”
“我考虑过了。”我说，“我参加。”
桥本愣了一下，然后笑了。他很少笑，笑起来脸上全是皱纹，像一张被揉皱的纸又展开了。
“好，”他说，“好。”
他转过身，走了两步，又停下来。
“小林老师，”他回头看着我，“你觉得白野家那个孩子，对围棋有没有兴趣？”
“不知道。你可以问她。”
“嗯。”桥本点了点头，“还有神谷家的那个八年级的。她们都是聪明的孩子。”
他说“聪明的孩子”的时候，语气和平时不一样。不是那种“成绩好”的聪明，是那种“能坐下来、能沉得住气”的聪明。
“你去问她们。”我说。
“我会的。”
他走了。
我站在走廊里，看着他的背影。灰白的头发，老花镜，镜腿上缠着胶布。他走路的步子比平时快了一点，像一个等了很久终于等到什么东西的人。
傍晚，放学铃响的时候，我站在走廊的窗边往外看。
操场上，学生三三两两往外走。白野瑟一个人走在前面，书包抱在胸前，手指攥着背带。她的步子不快，但很稳。
我想起桥本说的“聪明的孩子”。我想起白野瑟说的“坏事会留下味道，烧焦的味道，血的味道”。
我转过身，往办公室走。
鞋跟敲在地板上，一下，一下，又一下。
