夜幕彻底沉下来的时候，我被巴伦架着，才总算躺到了床上。
明明算不上炎热的天气，冷汗却像虫子一样顺着后颈往下爬，浸透了贴身的衣料。指尖冰凉，掌心却黏糊糊的，连攥紧拳头的力气都没有。
【我又后悔了吗？】
【难道…… 我就要一辈子被这种灼烧般的疼痛缠上吗？】
连翻身都成了奢望。只能僵硬地平躺着，哪怕姿势再难受，也只能咬牙忍着。万幸脑袋还清醒，没有跟着一起疼得天旋地转。
我开始试着麻痹自己的身体，一点点、极其缓慢地把僵硬的四肢摊开，贪婪地感受着身下被褥的柔软 —— 这是此刻唯一能抓住的、不属于疼痛的东西。
闭上眼。
不去想别的，只专注于捕捉疼痛的脉络。它像一条盘踞在后背的毒蛇，一下一下，有规律地啃噬着我的神经。我跟着呼吸的节奏，慢慢吸气，再慢慢吐气，任由那股剧痛席卷全身。
【事已至此，后悔也没用了。】
【要是最后因为疼得睡不着猝死，那才是天底下最丢脸的死法。】
意识渐渐开始模糊。
所有的注意力都被那一阵阵袭来的阵痛吸走，周围的声音、温度，甚至时间的流逝，都变得不再重要。最后连自己在想什么都忘了，整个人像沉入了冰冷又浑浊的深海。
再次睁开眼时。
映入眼帘的，依旧是房间里那片精致的天花板。
还有顺着心脏突突跳动的、从未停歇半分的剧痛。
应该还算比较早的，巴伦就住在我隔壁，我到现在连我住的位置是哪里都不知道。我想坐起来，先从坐起来开始做吧。
疼痛说白了只是一种反馈的感觉，让你知道自己受伤了而已。我现在要用双手往后撑起我的腰部，让我坐起来。
从手腕开始。
指尖先极其缓慢地蜷缩了一下。
像是有无数根淬了冰的细针，同时扎进了骨头缝里。酸麻的痛感顺着指节一路往上爬，钻进小臂僵硬的肌肉里，搅得整条胳膊都在微微发颤。
我咬了咬下唇，强迫自己松开蜷曲的手指，抓住身下皱巴巴的床单。布料粗糙的纹理蹭过掌心，这点微弱的触感，瞬间就被更汹涌的痛感彻底吞没。
然后是手肘。
手臂微微弯曲的刹那，后背那条盘踞了一整夜的毒蛇，像是被狠狠踩了尾巴。它猛地昂起头，毒牙狠狠凿进脊椎最深处。
“—— 唔。”
我死死咬住牙，把冲到喉咙口的闷哼咽了回去。指节瞬间攥得发白，指甲深深掐进掌心，留下几道弯月形的血痕。
冷汗毫无预兆地冒了出来，顺着额角滑进眼睛里，涩得我眼前一片模糊。
【没关系。】
【只是坐起来而已。】
我深吸一口气，屏住呼吸，双臂同时向后发力。
世界在那一瞬间静止了。
紧接着，是足以撕裂灵魂的剧痛。
像是有人把烧红的烙铁，狠狠按在了后背的伤口上。灼烧感从脊椎中央炸开，顺着神经一路蔓延到四肢百骸，连脚趾尖都在发麻。毒素像是被唤醒的潮水，在血管里疯狂奔腾，每一寸肌肉都在尖叫，每一根骨头都在呻吟。
眼前猛地一黑，耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在里面乱飞。手臂不受控制地开始剧烈发抖，刚撑起一点点的身体，眼看着就要重新摔回床上。
隔壁传来极其轻微的、床垫凹陷的声音。是巴伦醒了。他的呼吸声很轻，却带着虎族特有的、低沉的频率，隔着一堵薄薄的墙壁，清晰地传了过来。
不能叫他。绝对不能。
我把下唇咬出了淡淡的血腥味，用尽全身最后一丝力气，硬生生把下坠的身体又往上撑了一寸。
剧痛像是海啸一样拍过来，几乎要把我的意识彻底撕碎。我能清晰地感觉到，汗水顺着后背的沟壑往下流，浸透了已经干了又湿、湿了又干的衣料，黏糊糊地贴在皮肤上，难受得让人想吐。肩膀抖得像筛糠，连牙齿都在不受控制地打颤。
但我没有松手。
再坚持一秒。就一秒。
我闭着眼，任由那股剧痛在身体里横冲直撞，脑子里只剩下一个念头 ——坐起来。我要自己坐起来。
不知道过了多久，也许是十秒，也许是一分钟。当我的后背终于靠上冰冷坚硬的墙壁时，我像是被抽走了所有的力气，整个人瞬间脱力地滑了下去。
“哈…… 哈…… 哈……”
我大口大口地喘着粗气，胸口剧烈地起伏着。冷汗顺着下巴一滴一滴地砸在床单上，晕开一小片又一小片深色的水渍。
清晨的阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的金色光带。灰尘在光束里慢悠悠地飞舞，安静得能听到自己心脏狂跳的声音。
后背的疼痛没有丝毫减轻，反而因为姿势的改变，变成了更加绵长、更加磨人的灼烧感。它像一张密不透风的网，把我牢牢地困在原地，连动一下手指，都要付出巨大的代价。
我低着头，看着自己还在不停发抖的双手，扯了扯嘴角，露出一个极其难看的笑容。
成功了。只是坐起来而已。花了…… 整整三分钟。
隔壁的呼吸声停了一下。紧接着，是轻轻的、刻意放轻的脚步声，朝着门口的方向走来。
笃、笃、笃。
三声极轻的敲门声，像是怕稍微用力一点，都会震得空气里的痛感翻涌起来。是巴伦。隔着门板都能感觉到，他刻意收着虎族天生的蛮力，连指节叩门的力道都控制得小心翼翼。
“进来。”
我的声音还带着刚喘完粗气的沙哑，连抬一下眼皮都觉得费劲。
门被极慢地推开一条缝，巴伦高大的身影挤了进来。他的目光扫过我汗湿的额发、攥得发白的指节，最后落在我靠着墙壁的后背上，琥珀色的瞳孔里闪过一丝了然，还有一点藏得很深的惊讶。
他反手轻轻带上门，没有发出一点声响。
“居然自己坐起来了。”
他的语气很平淡，没有夸张的赞叹，却比任何华丽的辞藻都更真诚。虎耳微微动了动，像是在确认我有没有哪里不对劲。
“勉强而已。”
我扯了扯黏在脖子上的衣领，冰凉的布料蹭过发烫的皮肤，带来一丝微不足道的凉意。
他往前迈了半步，又停住了，双手垂在身侧，指尖微微蜷起。
“需要帮忙吗？”
语气里带着显而易见的试探，既怕我硬撑，又怕冒犯了我那点可怜的自尊心。
我抬了抬下巴，朝着不远处的圆桌偏了偏头。这个简单的动作，又牵扯得后背传来一阵尖锐的刺痛。“帮我把吃的放在那张桌子上就行。”
巴伦顺着我的目光看过去，点了点头。顿了顿，他又开口，声音比刚才更低了一点：
“除此之外呢？”
虎耳竖得笔直，明明白白地写着
“只要你说，我什么都能做”。
我摇了摇头。
“没有了。等下我自己过去吃。”
空气安静了几秒。巴伦看着我苍白却异常坚定的脸，没有再劝。他只是深深地看了我一眼，然后再次点了点头。
“知道了。”
他转身走向门口，脚步放得比进来时更轻。走到门口的时候，他忽然停住，背对着我补充了一句：
“要是撑不住了，随时叫我。我就在门外。”
门被轻轻带上了。房间里又恢复了安静，只剩下我粗重的呼吸声，还有后背从未停歇的、绵长的灼烧感。
门合上的瞬间，我随着惯性躺下，又大口喘了半分钟。
后背的灼烧感已经变成了一种钝重的、持续不断的敲打，像有人拿着裹了布的铁锤，一下一下砸在我的脊椎上。我闭上眼睛，把呼吸调整到刚才摸索出的节奏 —— 吸气时绷紧肌肉，呼气时慢慢放松，让疼痛顺着吐息散出去一点点。
【好了。】
【接下来，站起来。】
我先把重心一点点挪到床边。这个过程花了整整十秒。然后，极其缓慢地，把一只脚放到了地上。
冰凉的地板透过袜子传来触感的瞬间，整条腿像是过电一样麻了起来。毒素顺着血管流到了下肢，让我的脚软得像踩在棉花上。我咬着牙，把另一只脚也放了下去。
双手死死抓住床沿，指节因为用力而泛出青白色。我深吸一口气，猛地发力。
“—— 呃。”
闷哼还是没能完全憋住。站起来的刹那，天旋地转。眼前黑了足足三秒，耳边嗡嗡作响。后背的疼痛呈指数级暴涨，像是有无数把钝刀同时在割我的肉，连带着五脏六腑都跟着拧在了一起。我弯着腰，双手撑着膝盖，像个破布娃娃一样晃了晃，差点直接栽倒在地。
冷汗顺着下巴滴在地板上，发出极轻的 “嗒” 声。
门外的呼吸声顿了一下。然后是极其轻微的、脚步挪动的声音。他停在了门后，没有敲门，也没有说话。
我知道他在等。等我喊他帮忙。
但我没有。我直起一点身子，扶着墙，一步，一步，朝着圆桌的方向挪去。
每迈出一步，都像是踩在刀尖上。身体不受控制地左右摇晃，每走两步就要停下来，扶着墙喘半天。明明只有不到三米的距离，却像是隔着一条无法逾越的鸿沟。我能清晰地感觉到，汗水顺着脊椎往下流，浸湿了整条后背，黏糊糊的衣料贴在伤口上，每一次摩擦都带来新的刺痛。
【一步。】
【再一步。】
我脑子里什么都不想，只剩下脚下的地板，还有前方那张模糊的圆桌。疼痛已经不再是突如其来的袭击，它变成了空气，变成了我身体的一部分。我甚至开始能预判它的节奏 —— 在左脚落地的瞬间，后背会传来一阵尖锐的刺痛；在身体转向右边的时候，肩膀的肌肉会猛地抽搐一下。
我学会了在两次阵痛的间隙，迈出下一步。
终于，我的手碰到了冰冷的桌沿。我扶着桌子，又喘了好一会儿，才缓过劲来。然后转过身，抓住身后的椅子靠背，一点点把它拉出来。这个简单的动作，几乎耗尽了我剩下的所有力气。
我扶着椅背，慢慢坐了下去。
坐下的那一刻，我几乎要瘫软在椅子上。但我还是挺直了一点后背 —— 哪怕只是一点点。桌子上已经摆好了一碗温热的蔬菜粥，还有一小碟切好的面包。温度刚刚好，不会烫嘴，也不会凉得太快。是巴伦特意算好时间端进来的。
我伸出手，去拿勺子。手抖得厉害，试了三次才抓住那把小小的银勺。舀起一勺粥，手臂抬到一半，就开始不受控制地发抖。粥洒了一半在桌子上，剩下的一半，才好不容易送进嘴里。
温热的粥滑过喉咙，带来一丝久违的暖意。但我没有时间品味味道。我只是机械地，一勺又一勺地舀着，吃着。洒了就擦，掉了就捡。动作很慢，很笨拙，却异常坚定。
不知道吃了多久。当碗里的粥终于见底的时候，我放下勺子，靠在椅背上，长长地出了一口气。
阳光已经爬过了窗帘的缝隙，在桌子上投下了一片温暖的光斑。我看着自己还在微微发抖的手，忽然发现，我已经不再像刚才那样，满脑子只剩下 “好痛” 这两个字了。
疼痛依然存在。它像一张无形的网，笼罩着我的全身，只要稍微动一下，就会收紧。但我已经不再害怕它了。我开始学会和它共存。学会在它的间隙里呼吸，学会在它的敲打中行动，学会把它当成一种理所当然的背景音。
就像呼吸一样。就像心跳一样。
笃、笃、笃。敲门声再次响起，比刚才更轻了。
“我可以进来收拾了吗？”
“进来吧。”
巴伦推开门，看到干干净净的碗，还有坐在椅子上、虽然脸色苍白但眼神平静的我。他琥珀色的眼睛里闪过一丝不易察觉的动容。虎耳轻轻动了动，然后走上前，默默地收拾起桌子上的碗筷。
他没有说 “你真棒”，也没有说 “辛苦了”。只是在拿起空碗的时候，低声说了一句：
“今天的粥，比昨天的稠一点。”
我扯了扯嘴角，露出了一个浅浅的笑容。
“嗯。很好吃。”
他拿着碗筷走到门口，又停住了。
“下午阳光好的时候，我可以把轮椅推过来。你可以去阳台上坐一会儿。”
我愣了一下，然后点了点头。
“好。”
门再次被轻轻带上。房间里很安静。我靠在椅背上，闭上眼睛，感受着全身熟悉的、绵长的疼痛。还有一丝，极其微弱的，名为 “希望” 的东西，在心底慢慢发芽。
