“小宇，把电动车停院里。”
爷爷打开大门，骑着三轮车进去，回头冲他招手。
“好。”
林宇站在院外，往里看了看。
院子不大。正对面是主屋，右边是厨房，左边是洗澡间。主屋两侧各有一条小胡同——左边堆着柴火，右边拴过狗的链子还在。
“把车停棚子那儿，能充电。”
“好。”
林宇把车推进棚子，插上充电器。
出来时，他抬头看了看头顶的铁皮棚子。
什么时候搭的？
“搭了一年了。”爷爷双手叉腰，“停这儿，下雨也淋不着。”
“汪汪！”
门外窜进来一条狗，白色的毛，脸圆圆的，尾巴翘着，冲林宇龇牙。
林宇站在原地，动都不敢动，喉结滚了一下。
“别咬！”
爷爷走过去，冲狗摆摆手。
小白狗看见爷爷，收了牙，尾巴从翘着变成摇起来。
“别叫！”
奶奶从屋里出来，手里还拿着没放完的菜。
小狗看她一眼，不叫了。
“喔喔喔——”
林宇弯下腰，冲狗伸手。
狗刚安静下来，又翘起尾巴，冲他叫。
林宇一步躲到爷爷身后。
爷爷嘴角动了一下，眼睛眯起来，冲狗轻轻摆了摆手。
奶奶走到小巷口，打开木门。
“进窝。”
小白狗摇着尾巴，晃着身子，钻进窝里。
“呼——”
林宇肩膀塌下来。
“吓死我了。”
“第一次见你，才咬的。”
爷爷瞥了一眼狗窝。
“还是跟以前一样，怕狗。”
奶奶看着林宇，眼角弯起来。
“对了，狗养多久了？”
林宇看看爷爷，又看看奶奶。
爷爷没回头，还在看狗窝。
“二年了。”
奶奶想都没想。
二年了……
林宇声音低下去。
“行了，别在外面站着了，进屋吧。”
爷爷踏上台阶，推开纱网门。
林宇跟在后面，一步跨上去，进了屋。
屋里没怎么变。进门左边是个小立柜，右边靠墙摆着沙发，沙发前一张长桌，长桌前面是吃饭的方桌，上面罩着菜罩，里面还有剩菜。正前方的墙上挂着一幅壁画，有鸟有树。
林宇环顾四周。
他向前走了几步，走到门边的小立柜前。
我的学生证。
林宇拿起那张黄色的卡片。
高三五班。照片上的自己一本正经，刘海压着眉毛。
林宇嘴角翘了一下。
他把学生证放回去，又扫了一眼屋里。
上了大学那年，父母离婚，他跟着搬进城里。村里的房子就留给了爷爷奶奶。
林宇望着四周，嘴巴动了动，眼睛慢慢弯起来。
那时候只觉得离学校近，上下学方便，慢慢就忽视了这里。越不回去，就越不想回去，慢慢也就真的不回去了。
“小宇，渴了吧？饿不饿？来喝包奶，吃点东西。”
爷爷从里屋出来，手里提着几包牛奶，还有塑料袋包着的桃酥、月饼、瓜子，放在长桌上。
爷爷从里屋拿出几包纯牛奶和几包塑料袋包着的圆形桃酥，月饼，瓜子，放在了沙发前的长桌上。
林宇走到桌边，弯腰拿了一包牛奶和一块桃酥，一边吃一边看。
“嗯？”
林宇走到壁画下面，在爷爷奶奶房间旁边的饮水机前停下来。
他把桃酥叼在嘴里，伸手去够——饮水机后面露出照片的一角。
抽出来了。
这……这是高三毕业照。
上面落了一层灰，但还能看出来是谁。
“这里怎么会塞进毕业照？”
爷爷走到他身边，探头看了一眼。
林宇拿着照片走到门边的方桌前，撕了张卫生纸，站在门口，对着阳光擦了擦，又用手抖了抖上面的灰——一张张熟悉的脸露了出来。
林宇先找到照片里的自己，嘴角动了一下，然后从下往上，一排一排看过去。
这……这是。
他盯着第一排从右往左数第三个女生。
耳朵慢慢热起来。
李余……
照片里的她，笑容明亮，眼睛像星星。
林宇愣在原地，盯着那张脸——眼睛先是睁大，然后慢慢暗下去。
当年是他自己把照片塞在那儿的。恨自己到最后都不敢跟她说话。也怕再看到，怕想起来。
林宇抿了抿嘴，又轻轻吐了口气。
如果再来一次，他绝不会再那样。
林宇眼睛亮了一下，又灭了。
可哪有那么多如果。青春的遗憾，就是用来惩罚不勇敢的人的。
“怎么了？”
爷爷走过来，拍了拍他的肩，看了一眼他手里的照片。
“没……没什么。我想出去逛逛。”
林宇把毕业照放在桌上，拉开纱网门，大步跨了出去。
“小宇去哪儿？”
奶奶坐在院子里理菜，抬起头看他。
“我想出去逛逛。”
林宇冲奶奶笑了笑，打开大门，走出去，又轻轻带上。
“小宇怎么了？”
奶奶抬头看爷爷。
“刚才还好好的，翻到毕业照看了看，就要出门。”
林宇攥着拳头，沿着小路跑。步子又急又碎，呼吸越来越重，每一步都像要把自己甩出去。
他突然停下来，弓着腰，身子往前晃了一下，胸口一起一伏。汗从额角滴下来，砸在地上。
头顶飞过一只燕子，唧唧叫着。
林宇抬头看了一眼，直起身，又跑起来。
……到了。
林宇跑到一处山脚下。地方很空旷，只有一个秋千挂在粗树枝上，周围全是草。
他没停，在树下找了几根粗树枝攥在手里，蹲到秋千下面，开始挖。
三年前埋的东西，位置记不太清了。只记得在秋千底下。现在上面长满了新草。
林宇咬着牙，一下一下地挖。
